何雨柱从吉普车上下来的时候，天还没亮透。上海无线电厂的大门敞著，门卫老头缩在岗亭里打盹，听见脚步声，睁开眼，慌忙站起来敬礼。何雨柱摆摆手，往里走。

厂区里很静，路灯还亮著，昏黄的光照著那些灰扑扑的厂房。远处有机器的嗡鸣声，闷闷的，像有人捂著嘴说话。他走了十几分钟，拐过一座堆满铁皮废料的小山，看见那栋没有窗户的灰白色房子。房子很低，趴在空地上，像一只缩著脖子的乌龟。门口站著两个人，林建国和周厂长。林建国看见他，往前迎了两步，又停住了。

何雨柱走过去。“怎么样？”

林建国把手里的菸头扔在地上，踩灭。“联调了七天七夜，出了三回故障。一回冷却泵漏液，一回內存条烧了，一回电网波动把存储阵列闪掉了。都修好了，现在稳定了。”他顿了顿，声音低下去。“但是……有个问题。”

何雨柱看著他。

林建国没往下说。他转过身，走到那扇铁门前，掏出钥匙，插进锁孔，拧了两下。铁门推开的时候，冷气涌出来，带著电子元件烧热后的气味。何雨柱跟进去。

星河六號比五號大了一倍。机柜排成八行，每行十几台，浅灰色的铁壳子在昏暗的灯光下泛著冷光。指示灯密密麻麻地闪，红红绿绿，像深夜海面上的航標。风扇嗡嗡地转，声音不大，但震得脚底板发麻。几个年轻技术员坐在操作台前，有的盯著屏幕，有的翻本子，有的趴在桌上睡著了，头枕著胳膊，脸压得变了形。

林建国走到操作台前，手指按在键盘上，没敲。屏幕亮著，数据一行一行往上滚，快得看不清。他侧过身，让何雨柱看其中一个窗口。

“院长，这是托卡马克等离子体的磁流体稳定性模擬。我们跑了两天，发现一个问题。”

何雨柱凑近屏幕。窗口里显示著一圈一圈的彩色条纹，像年轮，越往外顏色越深。林建国指著那些条纹。

“这是磁扰动。正常情况下，扰动会被磁场抑制，不会放大。但咱们的设计在特定模式下会出现共振，扰动越来越强，最后等离子体会失控，撞向第一壁。”

何雨柱的手在桌上按了一下。“撞向第一壁，会怎么样？”

林建国没直接回答。他翻了翻桌上的本子，找到一页，递过来。“这是模擬结果。等离子体失控后，第一壁局部温度会瞬间升到三千度以上，材料熔化，反应堆停堆。严重的话，真空室都可能受损。”

何雨柱接过那页纸。上头印著温度分布图，红色区域像一团火，从中心往外蔓延。他把纸放下，看著林建国。“能改吗？”

林建国沉默了一会儿。“能。改磁场位形，改线圈布局，改第一壁材料。但是得算，算很多次。星河六號算一次要两周，算几十次要一年。”

何雨柱说。“算。算出最优方案为止。”

林建国点点头，转过身，在键盘上敲了几行命令。屏幕上的数据跳动得更快了。他敲完，盯著屏幕，没说话。

旁边一个技术员醒了，揉了揉眼睛，看看林建国，又看看何雨柱，赶紧站起来。“院长……”何雨柱摆摆手，他坐下，低下头继续翻本子。

周厂长站在机柜前头，手里拿著一份报告，翻了翻，又放下，走过来。“何处长，星河六號满负荷运行，一小时一万度电。上海电网撑不住，我们从华东电网专门拉了条高压线。”

何雨柱问。“电费呢？”

周厂长苦笑。“一个月几十万。財务那边已经叫苦了。”