电话响的时候，何雨柱正对著那份曲率推进的方案发呆。桌上的菸灰缸满了，他掐灭手里那根，接起来。

“何处长，外骨骼样机装好了。您来瞧瞧？”赵总工的声音里压著点兴奋，像过年那会儿何念华拆鞭炮时的调子。

何雨柱看了一眼桌上的檯历。距离曲率推进会议，过去两周了。他站起来，把方案塞进抽屉。

“几点？”

“十点。研究院操场。”

他掛掉电话，走到窗前。外头天灰濛濛的，要下不下的样子。院墙上的大字报早撕乾净了，墙皮灰扑扑的，有几块掉了，露出底下的青砖。

操场上的碎石子烫脚。何雨柱站在树荫底下，看著那个银白色的金属架子。架子比人高，两条腿，两条胳膊，背板光禿禿的。关节处电机裸露，液压杆黑黢黢的。操作员站在里头，被架子包裹著，像个铁皮人。

赵总工蹲在旁边，手里攥著平板，指甲盖里嵌著灰。哈工大的刘教授站在后头，眼镜片厚得像啤酒瓶底，手里的本子攥得边角捲起来。

“何处长，准备好了。”赵总工站起来，拍了拍膝盖上的灰。

何雨柱没说话，点了点头。

操作员往前走了一步。外骨骼的关节发出嗡嗡声，液压杆伸缩，电机转。他走到那个大铁砣前头——五百公斤，铸铁的，黑乎乎蹲在地上，像个死沉的石头墩子。他弯下腰，两只手抓住边缘，液压杆猛地绷紧，发出“嗤”的一声。

不是那种平稳的液压声。是尖锐的、带著金属摩擦的嘶叫。

赵总工的脸变了。他低头看平板，手指在屏幕上滑得飞快。“温度高了。散热跟不上。”

何雨柱没动。他盯著那根液压管，看著它一点一点鼓起来，像一条快要撑破的蛇。

操作员咬著牙，把铁砣举了起来。他的手臂在抖——不知道是外骨骼在抖，还是他自己的肌肉在抖。铁砣离地，悬在半空中。操场边上站著的人，有人吸了口凉气，有人往后退了半步。

何雨柱的呼吸停了。不是害怕，是那种说不清的东西——像那年星河一號第一次跑通时，心跳漏了一拍。他盯著那个被液压杆撑起的铁砣，手指在裤缝上攥了一下，又鬆开。

操作员举著铁砣走了十步。每一步都踩得稳，但何雨柱看得出，他的膝盖在微微弯曲，像是在承受不该承受的重量。铁砣落地，地面震了一下，扬起一小片灰。液压管缩了回去，鼓包消了，但管壁上渗出几滴油渍，暗黄暗黄的，在银白色金属上格外扎眼。

赵总工凑过去，用袖子擦了擦，又渗出来。

“密封圈耐不住高温。”他的声音低下去，像自言自语。

何雨柱没接话。他走到操作员面前，盯著那个军绿色的电池盒。塑料壳子，摸著有点烫。他拧开盖子，里头是一排鋰电池，用胶带缠著，密密麻麻的线，像一团乱麻。

“续航呢？”他问，声音比平时低。

赵总工翻了翻平板。“四小时。负重一百五十公斤，加上操作员自身，两百多公斤。电机和液压系统能扛住——但电池撑不住。”

“四小时？”何雨柱没看他，手指在电池盒边缘上敲了敲，“打一场仗够了，打一天不够。”

赵总工张了张嘴，想说什么，又咽回去了。