从计算中心出来，何雨柱坐上车，靠著椅背闭了一会儿眼。星河六號那排指示灯还在脑子里闪，林建国趴在桌上的样子也挥不掉。车拐上长安街，窗外灰濛濛的，要下雨。他想起杨小炳前天晚上那通电话——“下周三动手”——溥錚去圣保罗见客户，路上截。希望那边顺利。

车出城，往鞍钢开。路两边的杨树叶子卷著，灰扑扑的，半天不动一下。

鞍钢的车间比去年又扩了一片。何雨柱站在二楼的参观走廊，手搭在栏杆上。栏杆上一层灰，他没在意。底下几十台化学气相沉积炉一字排开，银白色的炉体在日光灯下泛著光，工人在操作台前头忙碌。车间角落多了一台银灰色的柜子，方方正正，上头像蜘蛛网似的接著粗电缆。柜门贴著一张標籤，红字黑底，写著“小型聚变装置，实验样机”。

马跃进蹲在柜子前头，手里拿著平板，后脑勺对著何雨柱。钱致远站他旁边，攥著一块黑色薄板，翻来覆去地看，像看什么稀罕物。

何雨柱下了楼，走到那台聚变装置跟前。柜子比冰箱高一点，外壳温的，不像机器，倒像刚从太阳底下搬进来的石头。

马跃进站起来，把平板递过来，手微微发抖。“院长，成了。您看数据。输出功率够供应整个车间，纳米碳管生產线的能耗问题解决了。”他顿了顿，咽了口唾沫，“成本降了七成。以前一度电造不出半米纤维，现在一度电造两米。”

何雨柱接过平板，数据在屏幕上跳。功率稳定，温度正常，中子通量压在安全线以內。他把平板还回去，走到炉子前。透过观察窗，炉膛红通通的，甲烷和氢气的气流在里头翻滚，裂解，沉积。炉门开了，工人用长钳夹出一块黑色薄板，放在桌上，热浪扑过来，烤得人脸发紧。

钱致远把那块板拿起来，用指节敲了敲，声音闷实。他凑近放大镜看了看，直起腰。“强度比上一批高两成，缺陷率降到百分之零点五以下。您摸摸。”

何雨柱接过来。轻，像没有重量。他掰了掰，纹丝不动。从兜里掏出钥匙，使劲划了一下，表面连个白印都没留下。

鞍钢的孙厂长从后头走过来，手里攥著本子，手指在页边来回蹭。“何处长，崑崙號龙骨需要一百二十米长的纳米碳管型材。咱们现在一次只能拉十米，得分段预製，再拼。”

何雨柱转过身。“分段？拼接处强度怎么办？”

孙厂长翻开本子，指著上头一行字。“传统焊接会破坏碳管结构，焊缝强度只有母材的百分之六十。不能用。”

钱致远在旁边接话。“何处长，我们搞了一种高温高压胶接工艺。用纳米碳管增强的环氧树脂胶，在高温高压下固化，小样测试，焊缝强度能达到母材的百分之九十五以上。”

何雨柱盯著他。“小样？大样做过没有？”

钱致远把碳管板放下，搓了搓手。“还没。得建大型热压罐。国內没有现成的，从国外订得一年。”

孙厂长在旁边皱眉头，本子攥得更紧了。“何处长，三厂同时开工，得调多少人，花多少钱？上海、大连、广州，三个地方同时铺开……”

何雨柱没让他说完。“崑崙號不是普通船，是要飞出太阳系的。早一天造出来，早一天飞出去。人从各厂调，钱我来想办法。热压罐让国內厂家造，半年要出来。等不了洋人。”

孙厂长张了张嘴，没再说什么，低下头在本子上记。笔尖戳得纸沙沙响。

何雨柱走到那台小型聚变装置前，蹲下来，伸手摸了一下柜门。温的。他想起那年托卡马克第一次点火，控制室里的欢呼，钱总工本子掉在地上没捡。现在这东西缩到冰箱大了，搁在车间角落里，不声不响地供著电。

“马跃进，这台机器跑多久了？”