从城山研究院开车回家的路上，何雨柱把马跃进那句话翻来覆去嚼了十几遍。“念华那小子想考航天员。”他把车停在楼下，没熄火，发动机嗡嗡响著，排气管冒出的白烟在尾灯的光里一卷一卷散开。他关掉发动机，在驾驶座上坐了一会儿。仪錶盘的黑影里，他的手指在方向盘上敲了几下，没有节奏，只是动。

上楼的时候脚步比平时慢。钥匙插进锁孔，听见屋里秦怀如在说“你別急，等你爸回来再说”。门开了，何念华站在客厅中间，背挺得笔直，双手贴著裤缝。

“爸，我要考北京四中航天班，將来当太空人。”

何雨柱没接话。他弯腰换鞋，把公文包放在鞋柜上，走进客厅，在沙发上坐下。秦怀如坐在对面，手里攥著一块抹布，茶几上的玻璃板已经擦了三遍，亮得反光。

“你妈怎么说？”何雨柱看著秦怀如。

秦怀如没抬头，声音闷闷的：“我跟他说，你才十六，想那么远干什么。他说——”她停了一下，用抹布在玻璃板上又擦了一把，“他说你十六岁已经在朝鲜战场上了。”

何雨柱把目光转向何念华。儿子站著没动，下巴微微抬著，喉结在领口上方滚了一下。

“我问你，你怕不怕死？”何雨柱的声音不大。

何念华愣了一下。他大概以为父亲会先问身高、学歷、飞行时长这些条件，没想到第一个问题是这个。

“怕。”他说，“但有些事比死更重要。”

“什么事？”

“把中国人的旗子插到月球上。让以后的孩子抬头看星星的时候，知道上面有我们的人。”

何雨柱盯著儿子看了五秒。那孩子的眼睛没躲，瞳孔里映著客厅的白炽灯，亮得有点刺眼。他见过这种眼神，在战场上见过，在审讯室里见过，在自己年轻时的照片里也见过。这种眼神的人，说不了谎，也劝不回。

秦怀如突然开口了，声音不大，但每个字都带著一股压了很久的东西：“你们爷俩一个样。你当年跟我说『我去执行任务，很快回来』，那个『很快』是多久？一年？两年？念华现在跟我说『妈，当太空人不危险』，你让我怎么信？”

“妈——”

“你別插嘴。”秦怀如站起来，抹布摔在茶几上，啪的一声，“你爸十六岁去的是什么地方？朝鲜。零下三十度，冰天雪地，他没有死在那边是他命大。你呢？你想去的地方是什么？太空。万一出了事，连尸体都找不回来。”

她的声音从高亢突然掉下去，像断了弦。她偏过头，用手背擦了一下眼睛，但眼泪没掉出来，只是眼眶红了一圈。

何雨水从厨房走出来，手里端著一盘切好的苹果。她看看嫂子，又看看侄子，把盘子放在茶几上，在秦怀如旁边坐下。

“嫂子，你坐下来。”何雨水拉了拉秦怀如的袖子。

秦怀如没坐，但也没再站著，靠在沙发扶手上，半坐半靠。何雨水拿了一块苹果塞进她手里，她没吃，就那么捏著。

“念华，你跟你爸说那些大道理没用。”何雨水咬了一口苹果，嚼著说，“你妈不是不懂你说的那些，她是怕。你怕不怕你妈怕？”

何念华的嘴唇动了一下，没出声。

“你爸十六岁上战场，你奶奶连哭三天，第四天不哭了，开始给他纳鞋底。你知道为什么？因为拦不住。”何雨水把苹果核丟进垃圾桶，“你妈今天拦你，明天拦你，拦到明年你十七岁，后年你十八岁，你该走还是走。那你让她少拦几天行不行？”

秦怀如偏过头看著何雨水。何雨水没看她，眼睛盯著何念华。

何念华沉默了一会儿，走到秦怀如面前，蹲下来。他把手放在母亲的膝盖上，秦怀如的身体抖了一下。

“妈，我不是明天就走。我还要上高中，考大学，学专业。最少还要六七年，才够资格报名。这六七年里，你要是觉得我哪科成绩不行，身体锻炼不够，或者性格不適合当太空人，你说一句，我立刻不考了。”

秦怀如低头看著蹲在面前的儿子，嘴唇哆嗦了几下，最后只说了一句：“你说话算数？”