“三十八岁以上的几个飞行员和那几个搞科研的知识分子占了大部分。飞行员常年高空飞行，辐射暴露比常人多，骨质流失明显。科研人员本来就缺乏运动，骨密度更差。”

何雨柱翻到最后一张，最低的那个数值標著红圈。他盯著那个数字看了三秒。旁边写著姓名：谭伟，飞行时长两千三百小时，一百人里最多。

“谭伟。骨密度比正常值低百分之十五。”

女医生点头。“按现在的標准，他不能飞。太空失重环境下骨钙流失速度是地面的十倍，他在地面上就疏鬆，上了太空几个月就可能骨折。不过华院长送来的那个华元二號，动物实验显示能增强骨密度。如果能用在他身上……”

“华元二號还没有完成人体临床试验。”何雨柱打断她。

“我知道。但选拔训练至少两年。两年够完成临床试验。我们可以先把这十七个人留下来，做基础训练，等药批了再补註射。现在就把他们淘汰了，两年后他们没机会补回来。”

何雨柱沉默了几秒。他把化验单折了两折，塞进公文包，动作比平时重了不少。“把这十七个人的名单单独列出来，安排一次全面骨代谢检查。抽血查钙磷代谢激素、维生素d浓度、骨转换標誌物。数据整理好，我拿给华院长，让他针对性地设计注射方案。”

女医生点点头，小跑著出去了。

何雨柱关了灯，走出多功能厅。走廊空荡荡的，他的皮鞋声撞在墙上又弹回来。拐过楼梯口，一阵整齐的脚步声从楼下传上来，不像走路，像在跑。

他走到窗户边往下看。

操场上，二十几个没走的候选人自发组织起来跑步。带队的就是谭伟。他跑在最前面，摆臂很大，汗水从下巴甩出去，在跑道表面留下深色的圆点。后面的人跟著他的节奏，没有人喊口令，但步点很齐。

何雨柱看了一会儿，转身下楼。

操场边的铁柵栏外面，站著一个人。背著书包，穿著蓝白相间的校服，踮著脚尖，脑袋从柵栏缝隙里探进去。

何雨柱走过去。“念华。”

何念华转过头，脸上闪过一丝被抓了现行的窘迫。“爸，我放学路过。”

“路过？从四中到城山，公交车换三趟，你告诉我路过？”

何念华不说话了。他把书包袋子往上提了提，下巴搁在柵栏上，继续看那些人跑步。谭伟跑完最后一圈，弯著腰，双手撑著膝盖，大口喘气。他直起身的时候，看见了铁柵栏外面的何雨柱和何念华，愣了一下，远远地敬了个军礼。

何雨柱没有回礼。

“爸，那个人叫啥？”

“谭伟。空二十四师飞行员。”

“他跑得好快。”

“他飞行时长两千三百小时，一百人里最多。骨密度也是最低的。”

何念华转过头。“那他还能不能飞？”

何雨柱没有立刻回答。他看著谭伟消失的方向。更衣室的灯亮了一下又灭了。

“有个药叫华元二號。专门给航天员设计的，能增强骨密度。他如果打了，也许能飞。”

“那为什么还不给他打？”

“药还没批。”

何念华沉默了一会儿。“那万一批不下来呢？”

何雨柱看著儿子。十六岁的少年，脸上还有青涩，但眼神不像孩子。那种眼神他见过，在杨小炳脸上，在谭伟脸上，在溥錚日记里那些密密麻麻的名字背后——都是认准了就不回头的人。

“念华，你摸过的东西比飞机难多了。你摸过航天医学的书，那本书我翻了半小时就头疼。”何雨柱靠在柵栏上。“你要真考航天员，路很长。谭伟他们练了十年才站到这里。你从零开始。”

何念华把那本《航天医学基础》从书包里抽出来，抱在胸口。“爸，我得跑得比他们快才行。”

何雨柱没接话。他转身往停车场走。走了几步，听见后面的脚步声追上来。

车开出城山研究院大门的时候，天已经黑了。何念华坐在副驾驶座上，把那本书翻开，又合上，又翻开。

“爸，那个谭伟，他会不会是第一个？”