“三天之內，把t-7搬进地下实验室。通电调试，让它转起来。不需要转得好，转得磕磕绊绊最好，越像故障不断的旧机器越真实。”

林建国在笔记本上写下一行字：t-7搬迁，三天完成，通电调试，故障模式展示。

老孙把那封苏联电报收进公文包，拉上拉链，发出一声乾脆的响动。“何主任，我去给美国人回復了。三个月后接待，这个时间没问题？”

“没问题。”何雨柱走进院子，逆著光，影子拖在身后。“跟美国人说，我们的装置正在检修，三个月后才能接待。这话半真半假——t-7確实在『检修』，从仓库搬到地下实验室也算检修。”

老孙苦笑了一声，转身往停车场走。走出几步又回头。“苏联人那边呢？两个月后接待，怎么解释时间比美国人早？”

“就说中苏两国是邻居，来往方便。”

老孙摇了摇头，拉开吉普车的车门坐进去，发动机咳嗽了两声才打著火。车子倒出车位，调了个头，开出厂门，匯入马路上的车流里。

何雨柱站在物理所院子中央，看著那辆吉普车消失的方向，站了很久。林建国扛著一卷t-7的旧图纸从仓库里出来，图纸捲成一个筒，用麻绳捆著，落满了灰。

“何院长，走吧。”

何雨柱转过身，跟著林建国走向卡车。搬运工们已经开始卸设备吊带，铁链碰撞的声音在院子里叮叮噹噹响成一片。t-7的环形外壳从仓库黑暗里露出来，锈跡斑斑，像一个沉睡了很多年的老人被人从睡梦中摇醒。

两个半月后，这堆废铁要当著苏联专家的面通电转动。三个月后，还要再演一遍给美国人看。每一次转动，都是一场精心编排的戏。戏演好了，cdc计算机和五轴工具机就能到手。演砸了，底牌就被人看光了。

何雨柱爬上卡车的副驾驶座，车门关上，发出一声沉闷的铁皮响。车子发动，驶出物理所的大门，后视镜里t-7仓库越来越小，最后变成一个灰色的点，消失在晨光里。

他闭上眼睛。脑子里已经在推演两个月后的苏联专家来访。他们会问什么问题，他该怎么回答，哪些话可以说，哪些话一个字都不能漏。这些问题没有標准答案，只能靠现场的反应。

路面顛簸了一下，何雨柱睁开眼睛，看了一眼后视镜。物理所已经看不见了，远处城山研究院的实验楼在晨光里露出一个模糊的轮廓，灰白色的，像一块没被涂色的画布。

那块画布上要画的东西太多了。崑崙號、超导环、曲率驱动、生態闭环、电磁炮、航天员选拔。每一笔都不能画错。

他从口袋里掏出笔记本，翻到对美对苏技术共享策略那页，在“对苏：仅展示t-7”后面加了一行小字——两个月后，苏联人来。从今天算起，六十三天。