何雨柱掛了电话，坐了三十秒没动，然后站起来拿外套。

酒店大堂的水晶吊灯把光线切碎成无数个光斑。彼得罗夫坐在角落的皮沙发上，面前放著一杯凉透的绿茶，手指在膝盖上无意识地点。他看见何雨柱走进来，立刻站起来，动作快得不像是六十多岁的人。

“何主任，谢谢您来。”他的中文带著浓重的捲舌音，每个字都像从喉咙深处挖出来的。

何雨柱在他对面坐下。杨小炳站在三步远的地方，目光没离开过彼得罗夫的背影。

彼得罗夫没有马上说话。他端起那杯绿茶，抿了一口，放下，杯底磕在托盘上发出一声脆响。他的目光在何雨柱脸上停了一瞬，又移开，落在沙发扶手上。手指在膝盖上敲了两下，停了，又敲。

“你们食堂的红烧肉，很好吃。”

何雨柱看著他，没接话。

彼得罗夫深吸一口气，像溺水的人浮上水面换气。“我在库尔恰托夫原子能研究所工作了三十五年。t-3、t-4、t-7、t-10，每一个装置我都参与过。你们的t-7，冷却管道改过，诊断窗口的位置也挪了。你们在里面装了別的东西。”

何雨柱的表情没有变化。“你观察得很仔细。”

“我靠观察吃饭。”彼得罗夫的声音低下去，低到何雨柱需要往前倾才能听清。“何主任，我女儿嫁了一个犹太人。她叫叶卡捷琳娜，女婿叫弗里德曼。一九七三年他们申请移民以色列，被拒了。克格勃一直在监视他们，也监视我。”

他的声音开始发抖。不是那种冷出来的抖，是那种把压了几年的话一口气倒出来之后的虚脱。眼眶发红，但没有流泪。他把手指塞进眼镜框下面，揉了揉鼻樑。

“我的退休金扣了一半。我的实验室被封。我的学生被调走，一个跟我干了二十年的助手，上个月被抓了，罪名是跟外国人有不正当接触。克格勃的人来找我，说如果我想『证明忠诚』，就要在中国做点事。我没答应。”

何雨柱的手指在沙发扶手上停下来。

“何主任，我想离开苏联。来中国。我可以把我脑子里所有的东西交给你们。t-10m的完整设计，下一个二十年托卡马克的技术路线，等离子体诊断的全部细节。我只需要一个工作，一套房子，让我女儿和外孙平安。”

何雨柱沉默了很久。他看著彼得罗夫的眼睛。那双灰蓝色的眼睛里没有狡黠，只有一种被逼到绝境的疲惫。那种疲惫装不出来。

“彼得罗夫先生，你在苏联，有没有跟克格勃合作过？”

彼得罗夫的脸一下子白了。“没有。从来没有。”

“你在中国，有没有其他联繫人？”

“没有。这是我第一次来中国。我想了很久，觉得您是唯一可以谈这件事的人。”

何雨柱站起来。彼得罗夫慌忙起身，椅子往后滑了一截，在地板上刮出一声刺耳的尖响。

“彼得罗夫先生，你说的这些，我会如实上报。如果你的情况属实，中国会考虑接收一个真心投诚的科学家。但在此之前，不要再单独联繫我。”