“七天是你的事。一千小时是告诉你，別卡著七天干活，留足余量。”

黄世昌脱下眼镜擦了擦镜片。他的手在抖，镜片差点掉地上。重新戴上眼镜后，他深吸一口气。“还有探测器的事。单光子探测器暗计数偏高，尤其高温环境。硅雪崩二极体在八十度时暗计数率上升五倍，误码率从百分一点二飆升到六。”

何雨柱转向靠在门框上的钱致远。“钱主任，纳米碳管能不能解决散热？”

钱致远直起身走过来，拿起探测器测试报告看了两页，摇头。“散热治標不治本。硅雪崩二极体本身就不適合高温环境。换材料——銦鎵砷。近红外波段探测效率比硅高，暗计数低一个数量级，工作温度能到一百二十度。”

“谁在搞这个？”

黄世昌举手。“中科院上海技物所。他们给风云卫星做过红外探测器，用銦鎵砷。但成像用的，单光子探测没做过。”

何雨柱在笔记本上记下上海技物所几个字，笔尖按得纸面凹下去。“你去找他们，改进到单光子级別。多少钱、多长时间，报给我。”

黄世昌在皱巴巴的本子上记下，犹豫了一下才开口。“探测器换了，中继器可以少布几个。但光纤本身的损耗绕不过去。”

何雨柱站起来，走到窗边。院子里的雪堆在两旁，铲雪车刚开过，留下一道湿漉漉的车辙印。他盯著那条车辙看了几秒，转过身。

“黄主任，崑崙號飞那么远，中继器得布设到月球轨道。”

黄世昌手里的铅笔滑落，掉在地上弹了两下，滚到墙角。他没去捡，抬起头看著何雨柱，嘴唇翕动了几下。“月球轨道？”

“近地轨道只是第一步。將来还要去月球、去火星。”何雨柱的声音不大，但每个字都落得很实，“你现在把中继器做成饭盒大小，將来要做成火柴盒大小，布它几百个几千个，从地球一路铺到月球。你是现在开始做，还是等將来再补课？”

黄世昌弯腰捡起铅笔，攥在手里。他的手指关节捏得发白，铅笔在指间微微颤抖。身后的三个研究员互相对视了一眼，那个戴眼镜的年轻人嘴巴张开又合上。

“何院长，探测器换成銦鎵砷，单跳距离拉到一百公里，中继器做成火柴盒大小。”黄世昌的嗓子发乾，声音沙哑，“给我两年时间。”

“给你一年半。明年六月，我要看到第一台能在真空中连续运行两千小时的工程样机。”

黄世昌深吸一口气，伸出手。何雨柱跟他握了一下。黄世昌的手心全是汗，但握得很紧。

“您这是在逼我创造歷史。”

“歷史都是逼出来的。”何雨柱鬆开手，走回桌前，拿起那份测试报告，在最后一页签了字。笔尖戳进纸面，墨水洇开一个小黑点。“你跟上海技物所的对接，老孙去协调。经费走城山研究院帐上。”