“怀如。”

“嗯。”

“等崑崙號飞回来，我就回来住。”

秦怀如没接话。过了一会儿，她说：“你上次也是这么说的。前年。”

何雨柱没辩解。

灶上的水烧乾了，壶底发出滋滋声。何雨水从里屋出来，把壶拿下来，声音没了，安静了。

“你进去看看念华睡了没有。”秦怀如说。

何雨柱起身，走到何念华房间门口，推开门一条缝。何念华侧躺著，被子只盖了一半，一条腿露在外面。他走过去，把被子拽上来，盖住那条腿。

何念华翻了个身，面朝墙，呼吸均匀。

何雨柱站在床边站了一会儿，看著儿子后脑勺。枕头下面露出笔记本一角，他看见了，没动。

他关上门，走回院子。

秦怀如已经站起来了，把藤椅搬回屋檐下。她拍了拍椅面上的灰，转身进屋。

何雨柱跟进去。

臥室里，秦怀如坐在床沿上，解开了棉袄的扣子，又繫上。解了又系，系了又解。

“你明天穿什么？”

“军大衣。里面穿毛衣。”

“袜子穿厚的。控制中心地凉。”

“知道。”

秦怀如站起来，从柜子里翻出一双新棉袜，灰色，厚底。她放在床尾，又把棉袄的扣子解开，这次没系。

“睡吧。”

她躺下，面朝墙。

何雨柱关了灯，躺在她旁边。被窝里凉，他伸腿碰了碰她的脚，凉的。

“怀如。”

“睡了。”

他没再说话。窗外枣枝刮著玻璃，吱吱响。何雨柱睁著眼睛，盯著天花板。他不看表也知道，离天亮不到四个小时。

翻了个身，面朝窗户。月光透过窗帘缝隙，在墙上划了一道白线。

他闭上眼睛。

枕边传来秦怀如的呼吸声，不匀，一会长一会短，不像睡著了。

何雨柱把手伸过去，碰到她的手背。她没缩回去，也没握。

两个手就这么搭著。

隔壁房间，何念华在黑暗中摸出枕头下面的笔记本，翻开最后一页。没开灯，手指摸著纸上笔尖压出的凹痕。

他找到最后一行：“我將来要开比他更快的那种。”

手指在那行字上停了一下，然后合上笔记本，塞回枕头底下。