何雨柱接过纸条，看了一眼。“谁的？”

林建国顿了一下。“十封信，其中一封是您儿子写的。”

何雨柱的手停在纸条上。他没有说话，把纸条折了两折，塞进裤兜。

秦怀如不知道什么时候来的。她站在控制中心门口，没有走进来。手里拎著一个保温袋，里面大概装著饭盒。

何雨柱抬头看见她，站起来，走过去。

“你怎么来了？”

“送饭。”秦怀如把保温袋递给他。“念华让我带来的。他说你肯定忘了吃。”

何雨柱接过保温袋，没打开。“晚上有事吗？”

“什么事？”

“看电视。念华的信。”

秦怀如愣了一下。“信？什么信？”

“电视台选了他的信。今晚播。”

秦怀如的嘴唇动了动，没说出话来。她转身走了。鞋踩在水磨石地面上，嗒嗒嗒的。

晚上七点半。控制中心的电视打开了。

何雨柱坐在总指挥台前，背对著电视。秦怀如站在他旁边，手扶著他的椅背。林建国调小了遥测屏幕的亮度，让电视画面更清楚。

主持人坐在红木桌前，面前摆著几封信。她拿起第一封，念了。母亲叮嘱儿子注意身体。第二封，妻子给丈夫写的，念到最后哽咽了。

第三封。

主持人拿起一个淡蓝色信封。

“这是一位十六岁少年写给父亲的信。他的父亲在酒泉卫星发射中心工作。少年说，他將来也要上太空，开比崑崙號更快的飞船。”

秦怀如的手指掐进何雨柱的肩膀。

主持人展开信纸。

“爸爸，崑崙號飞走那天，我在观眾席上看著它消失云层里。妈妈说它会飞到星星那里。我將来要开更快的那种船，飞到比星星更远的地方。”

秦怀如的手指在发抖。

“爸爸，你小时候没见过飞船，现在你造出来了。我小时候没见过更快的船，但我將来也会造出来。”

何雨柱盯著大屏幕。大屏幕上还是崑崙號的遥测数据。绿色数字在跳动，一下一下，像心跳。

主持人念完了。她把信纸折好，放回信封。

秦怀如的手从何雨柱肩上滑下来。她后退一步，转过身。

何雨柱站起来，跟著她走出控制中心。

走廊里，秦怀如靠著墙，低著头。她的肩膀在抖。

“怀如。”

“我没事。”她抬起头，眼眶红了。“念华这孩子，像你。”

“像我不是坏事。”

秦怀如没接话。她把手伸进何雨柱的口袋，掏出那张被揉皱的纸条，展开。上面写著“比星星更远”四个字。她看了一会儿，折好，塞回去。

“回家吃饭吧。念华还等著。”

“你先走。我收拾一下就回。”

秦怀如转身走了。走出几步，停下来。“何雨柱。”

“嗯。”

“你哭了。”

何雨柱摸了摸脸。指尖湿了。

他没说话。秦怀如也没再说。她走了。走廊里的声控灯一盏盏熄灭。

何雨柱站在走廊里，灯灭了。黑暗中，他听见自己的呼吸声。

他走回控制中心。

林建国从座位上站起来，手里拿著一份文件，快步走到他面前。

“何院长，第二艘飞船立项文件批下来了。海里盖了章。”

何雨柱接过文件。封面上印著“炎黄二號”四个字，下面盖著红色印章。他把文件收进系统空间。

“明天开会。”

他转身走出控制中心。

走廊里的灯又亮了。