“何院长，您看看这个。”

测控员把大屏幕切换到崑崙號舷窗画面。蔚蓝色的星球占据整个屏幕，云层在旋转，太平洋上空的颱风漩涡清晰可见，白色的云墙围著黑色的风眼，像一只凝视太空的眼睛。

何雨柱手里的茶杯悬在半空，没送到嘴边。他盯著那颗蓝色球体——大陆边缘的墨绿色，沙漠的土黄色，海洋的深蓝色，大气层边缘那一圈细细的橙色光晕。茶杯慢慢放回桌面，杯底磕在钢板上，发出一声轻响。

老孙从通讯台那边探出头，看了一眼屏幕，又缩回去了。

谭伟的声音从量子通讯传来，平稳得像念课文。“控制中心，崑崙號正在经过南太平洋。舷窗画面稳定，光照角度良好。”

何雨柱没接话。他双手撑著控制台边缘，手指慢慢收紧。

屏幕上的画面开始移动。南美洲的轮廓从地球边缘浮现，安第斯山脉的雪顶在阳光下闪著白光，像一排牙齿。

“怀如。”他低声说了一个词。声音很小，只有旁边林建国听见了。林建国看了他一眼，没吱声。

一九七一年冬天。东北边境，雪地里。他指著北斗七星对秦怀如说——“以后我带你看星空。”那时候他手里攥著一张满遗残余的追踪路线图，纸被冻得发脆，一捏就碎。秦怀如说“你又不看星星，你看的是地图。”她把自己围巾解下来，缠在他冻僵的手上。

十一年过去了。

他在酒泉地下控制中心，从太空回望地球。不是想像中的星空。比星空更近，比星空更让人说不出话。

“何院长？”谭伟又叫了一声。

何雨柱拿起话筒，顿了一下。“在。”

“您有什么话要带给地面吗？”

何雨柱张了张嘴。他想说“让秦怀如晚上別等我吃饭”，想说“告诉念华作业写完了再画图”。但嗓子眼像是被什么东西堵住了，气流出不来。

两三秒的空白。

“让赵明远多拍几张照片。传回地面。”

谭伟没追问。“明白。”

何雨柱把话筒放回支架，手指在支架上停了一瞬，才鬆开。

林建国从后排走上来，手里拿著一份数据表。“何院长，崑崙號轨道前方发现碎片云。距离十五公里，相对速度每秒三百二十米。碎片数量二十一片，尺寸从三厘米到半米不等。”

何雨柱转头看测控台。“碰撞概率？”

测控员的手指在键盘上跑了一趟。“千分之一点二。现有轨道不需要规避。”

何雨柱拿起话筒。手指按在通话键上，没急著按。他看了一眼林建国手里的数据表。千分之一点二。一千次发射才可能撞上一次，但撞上了就是百分之百。

他按下了通话键。“崑崙號，地面评估碰撞概率千分之一点二，不需要机动。你们肉眼能看到碎片吗？”

谭伟的声音隔了两秒才回来，带著一丝不確定。“控制中心，等一下……看见了。右舷窗外，闪光点。很多。”

“最近的大概多远？”

谭伟没回答。赵明远接过去了。“最近的那个大概五百米。能看见它在翻滚，表面有太阳能帆板的碎片，可能是废弃卫星。何院长，它翻得很慢，但速度很快。”

何雨柱放下话筒，转向林建国。“碎片云的轨道参数记下来。报给国际太空碎片监测中心。”

林建国愣了一下。“何院长，国际太空碎片监测中心还没成立。”