老孙推门进来时，电视里正播著长安街的庆祝画面。他没有坐下，把文件夹搁在桌边，手指按著封皮，没松。

“上面问您，航天英雄的称號……要还是不要？”

何雨柱没转头。屏幕上，一个老太太对著镜头抹眼泪，说她活了六十八年，总算看到中国人上天。何雨柱盯著那张脸看了几秒，老太太哭得鼻涕都出来了，旁边一个年轻女孩递纸巾。

“不要。”

老孙的手指在文件夹上敲了两下。“何主任，这不是您个人的事。上面觉得您作为总指挥，应该有个荣誉。”

“荣誉给集体。崑崙號不是一个人造的。你把这句话原样报上去。”

老孙把文件夹拿到手里，没放回桌上。

电视画面切到上海。外滩挤满了人，一个戴眼镜的中年人爬到电线桿上掛横幅，下面的人喊著“小心”。何雨柱站起来，走过去，关掉了电视。屏幕黑下去，控制室里安静下来。

“记者会几点？”

“下午三点。北京饭店。”

何雨柱看了一眼墙上的钟。上午十点四十。他拿起桌上的水杯，喝了一口，水已经凉了。

老孙站在门口没走。“台湾那边又说话了。中央社发评论，说崑崙號的技术从美国偷的。”

何雨柱把水杯放下。“偷谁的？美国人自己都没造出反重力。”

“他们不在乎事实。”

“下午记者会，我会说。”

老孙犹豫了一下，嘴唇动了动。“外交部那边打过招呼，措辞不要太激烈。”

“我知道怎么说。”

老孙走了。何雨柱一个人站在窗前。发射场上空没有云，阳光照在空荡荡的塔架上。崑崙號不在那里，它在天上，四百公里高的轨道上。塔架下面有几个工人在清理场地，扫帚扬起的灰尘在光柱里飘。

他拉开抽屉，拿出那份关於授予他“航天英雄”的请示文件。红头，盖著公章。他看了两秒，把文件扣过去，塞进抽屉最深处。

下午三点，北京饭店宴会厅。何雨柱站在讲台上，台下坐满记者。前排是新华社、人民日报、中央人民广播电台，后排是路透社、法新社、美联社、塔斯社。老孙坐在旁边，面前摆著几份文件。何雨柱没有讲稿。

他开口，声音不大，但每个字都送到最后一排。

“崑崙號在轨运行四十六天。所有系统正常。航天员心理状態稳定。曲率驱动测试成功。反重力系统工作正常。生態循环舱的植物已经收穫两茬。这些是事实。”

美联社记者举手。“何主任，五角大楼认为崑崙號可以改装成武器平台。你对此有何回应？”

何雨柱看著那个记者。“五角大楼把任何东西都看成武器。崑崙號是一艘科考船。如果美国人有证据，请拿出来。”

路透社记者站起来。他没有立刻提问，而是翻了一下笔记本。台下有人咳嗽，有人拧开矿泉水瓶。那个记者念了一段台湾中央社评论的摘要，念到“技术窃自美国”时，台下有人倒吸了一口气。

“台湾中央社今天发表评论，称崑崙號的核心技术来自美国太空梭泄露的资料。你怎么看？”

何雨柱没有立刻回答。他摘下眼镜，从口袋里抽出一块眼镜布，慢慢擦了擦镜片。台下安静下来，只有闪光灯偶尔咔嚓一声。他把眼镜重新戴上，调整了一下鼻托的位置。

“台湾是中国的一个省。所谓中央社——”他停了一下，“没有资格代表中国说话。”

他把眼镜往鼻樑上推了推。