大领导很快拆开封口，取出里面薄薄几页纸。

当目光落在首页標题上的那一剎那，他脸上的笑容骤然凝结。

整个人的背脊瞬间挺直，下意识向前倾身，凑近檯灯的光晕，像是要把那行字看得更真切些。

“核理论设计方案……？”

他低声念了出来，话音末尾隱约拖著一丝自己都未觉察的惊与喜。

完成了？

竟然提前完成了？

大领导的眼神渐渐转为凝重，他开始逐字逐句地仔细阅读。

当他翻到最后一页时，动作微微一顿。

墨痕在纸页末端晕开，那个熟悉的签名还带著潮湿的气息。他的呼吸骤然一紧。

是邓所长的手笔。

视线钉死在方案末尾那行进度说明上——黑体字印著一个日期：

【一九六二年十一月二十九日，最终验算完成。】

手指抚过那行字，粗糙的纸面下仿佛有温度渗透上来。他脸上连日积累的倦意瞬间消散，眼底浮起一层极亮的光。

“好！”

……

立在旁边的秘书屏住了呼吸。

这份文件里究竟装著什么？

正揣测间，首长却忽然转身，眼里的光几乎要灼伤人：“把前些天那份《关於成立专门委员会加强原子能工作的报告》的会议记录调出来！”

秘书应声疾步走向文件柜。

不多时，一份纪要便递到了桌上。他抽出內页，將它与刚送达的**方案並排铺开。

留存的那份会议文件上，明明白白列著目標：力爭一九 ** 年实现首颗蘑弹的**试验。其中一项关键节点，是要求在一九六三年年中前完成全部核理论设计方案。

一个限期是明年年中。

一个成果已在眼前，是今年十一月底。

竟足足提前了半年有余。

他盯著那两个日期，先是嘴角无声地扬起，接著笑意漫进眼底，眼眶却隱隱发热。

半年……

这抢出来的半年，能铺开多少事！意味著后续所有环节都能向前推进，离那个最终目標又近了一程。

他压下胸口翻涌的滚烫，目光重新凝为锐利的决断：“给我接西北基地的电话。”

此后无人知晓，上级院委的首长与邓所长在电话里具体说了什么。

但所有人都渐渐明白，从那天起，第一颗蘑蛋的研製工程有了自己独有的代號，不再只用“项目”二字指代。

它被称作“596”。

为何是这三个数字？

因为一九五九年六月，北方的老大哥单方面撕毁协定，拒绝向种花家提供蘑弹教学模型与技术资料，甚至撤走了全部派驻专家。

为铭记那一刻，首颗蘑蓀弹的代號，从“596工程”被正式定为“596”。

以此砥礪所有人：自力更生。

……

又过三日。

核理论研究所的食堂外传来一阵热闹的喧嚷。两辆运输卡车的后厢里拴著两头肥壮的黑猪，哼叫声引得研究员们纷纷围拢。

整个研究所的气氛顿时炸开。

在这片荒凉的大西北，物资向来紧缺。食堂日常多是盐碱水与掺沙的青稞面，肉食几乎是奢望，大半年也难得尝上一口正经猪肉。

邓所长背著手从人群后踱出来，望著这群眼睛发亮的下属，脸上也露出久违的笑意。

他清了清嗓子，抬手拍了拍。

“都瞧见了？”

眾人齐刷刷回头，目光灼热地投向他。

邓所长微微一笑，挥开手臂：

“瞧见就对了！这是上级给咱们的奖励！奖励咱们提前半年拿下了理论设计的全部工作！”

他顿了顿，声调扬起：

“今天下午不排任务，都来搭把手。晚上——咱们好好吃一顿！”

谁曾想，运输队竟能调来这几头猪，作为对研究所全体人员的犒劳。

有这两头猪，总算能稍稍缓解研究人员长期营养不良的窘迫。

说实话，眼下已是一九六二年。

若在四九城的厂区里，一头猪算不上什么稀罕奖励，即便是一些部委食堂的日常供应也不缺这些。

毕竟，还清了外债的种花家已有工业外匯的创收，有数控工具机的外销计划支撑，早不必像从前那样勒紧裤带过日子。

可对这片荒原上的基地而言，这却是最实在、最珍贵的认可。

这不只是一顿猪肉宴。

这是对他们艰苦付出的肯定，更是他们提前半年完成蘑蓀弹核理论设计方案的最有力证明。

欢呼的声浪几乎要將研究机构的屋顶衝破。

暮色四合时，食堂方向飘来一股浓烈的肉香，那香气蛮横地瀰漫在空气里，钻进每一条走廊、每一间屋子，勾得人腹中轆轆。锅中，大块的红烧肉正咕嘟咕嘟地翻滚，肥肉部分已燉得透亮如琥珀，瘦肉吸饱了酱汁，滋味醇厚。直到夜色深浓，食堂里的谈笑仍未停歇，连值守的哨兵都分得了一份，整个研究所都笼罩在一种难得的、饱足而欢欣的气氛里。

连续几天，研究员们的伙食都相当丰盛。

到了第三日，会餐仍在继续时，221厂——这个肩负特殊使命的基地——的最高负责人，亲临了研究所。