小丰年耳朵灵得很，一听要洗澡，立刻扑上来紧紧抱住父亲的腿，说什么也不肯撒手，非要跟著一起去。

另一边，小瑞雪也不依了，扯著赵蒙芸的衣角，闹著要妈妈带她跟爸爸一块去澡堂。

“爸爸去哪儿，我就去哪儿！”

两个小傢伙的理由直白又带著孩子气的耍赖。

刘光琪无奈地摇头笑了。

最终只得叫上赵蒙芸和母亲，全家一道往澡堂走去。

从五號楼到澡堂不过短短几百米。小丰年和小瑞雪挣脱了大人的手，像两只欢快的小雀儿在前头蹦跳，小脑袋里装满了无穷无尽的问题。刘光琪与赵蒙芸跟在后面，含著笑一一应答，脚步悠閒。

“爸爸！你去的地方好玩吗？有没有看见大老虎？”

“不算好玩，但做的事很重要。也没有大老虎。”

“那你下次能带我一起去吗？我也想去重要的地方！”

“等你再长大些，会有机会的。”

“爸爸……”

跟在后面的刘海中，手里紧攥著一块崭新的灯塔牌香皂，听著前头父子俩的对话，心里像有只爪子在轻轻挠著。好几回想插话，將话题引到自己惦念的那件事上，可瞧著孙子那股兴高采烈的模样，到了嘴边的话又咽了回去。

这小傢伙，可真会挑时候！

自己还没寻著机会跟儿子细谈，倒让孙子抢了先。他哪里知道，刘海中心里关於儿子那次神秘借调的种种猜测，早已按捺不住，蠢蠢欲动。

谈笑声中，部委澡堂那栋冒著裊裊白汽的小楼已近在眼前。管澡堂的老张头恰好从门里探出身，瞧见来人，顿时笑逐顏开：“哟，刘处长回来啦？可真赶巧，热水刚换过，清亮著呢！”

“张师傅，那是巧了！”刘光琪笑著扬手打招呼，从口袋里掏出几张澡票递过去。

小丰年立刻凑上前：“张爷爷，我爸爸从好远的地方回来，还带了石头！”

老张头哈哈大笑：“那可得让你爸给你磨个小玩意儿！”

刘光琪听了也不禁莞尔。

推开澡堂厚重的门帘，暖烘烘的水汽扑面而来。池子里热水蒸腾著白雾，果然没什么人。丰年急急脱下衣服就往池边跑，刘光琪赶忙一把捞住他：“慢点儿，小子！先试试水烫不烫。”

刘海中在池边的石阶上坐下，看著儿子和孙子嬉闹，嘴角不自觉地上扬，手里却也没閒著，替刘光琪拧著热毛巾。

刘光琪抱著丰年迈入池中，热水漫过孩子的小腿，小傢伙舒服得眯起了眼睛。

这时，父亲也缓缓步入池水。

氤氳的热气里，祖孙三人浸泡在温暖的池中。幸好时辰已晚，澡堂里並无旁人，只有他们三代。水波微微荡漾，白雾繚绕。

刘海中抹了把脸上的水珠，那双略显浑浊的眼睛在儿子身上细细端详。那副饱经风霜、僕僕征尘的模样，怎么看，都不像是在某个安稳单位里简单借调能留下的痕跡。

终於，他心里盘桓许久的那个念头，再也按捺不住。

“光奇。”刘海中压低了嗓音。

潺潺水声也盖不住他话里那份小心翼翼的试探。

浴室里繚绕的热气中，刘海中伸手抹了把脸上的水珠，目光落在儿子身上那层洗不净似的风尘痕跡上。水声停了片刻，他的声音混在水汽里：“这几个月……人影不见，一身砂土气，是往西边去了？”

话问出口，浴室便静了。

几十年人生到底不是白过的。刘海中看著儿子那副经了风霜的模样，心里已明镜似的——什么借调，什么临时任务，都是幌子。那一身粗礪的气息，那被日光和风沙打磨过的轮廓，指向的只有一个地方。

“爸，別问了。”

刘光琪截断了他的话头。

刘海中却咧开嘴笑了。若不猜中，儿子何必拦他？他重重一点头，眼里压不住的光亮跳动著：“好！好小子！”他向后靠上温热的池壁，长长吐出一口气，声音里透著一股近乎骄傲的慨嘆：“行，爸明白，这里头的分寸爸懂！”

他望著儿子结实的背影，目光里满是激赏：“你现在能耐大了，比你老子强！”

西北那桩事，外头人或许雾里看花，但他们这些在厂子里摸爬滚打多年的老师傅，心里哪能没点数？当年抽调顶尖工匠支援，厂里走了不少好手。若不是自己卡在六级工的坎上，家里又有一摊子放不下，他刘海中心里那团火，早烧到那边去了。换作易中海那號人，只怕要庆幸自己躲了个清閒。可他刘海中不一样，他这辈子图的就是个响噹噹的名声，一份能写在履歷上、传给子孙看的功绩。还有什么比这更光耀门楣的？

万没想到，自己当年没够著的念想，竟在儿子身上成了真。

*

从部委那宽敞的澡堂里出来时，浸透骨髓的疲乏，连同在西北戈壁积攒了近三个月的沙土气，仿佛都被那滚烫的水流冲涤乾净了。在那边，日子是跟黄沙碎石过的，人也不免粗糙了几分。

换上赵蒙芸早早备好的乾净衣裳，通体清爽。门外，小瑞雪和赵蒙芸已等了多时。小瑞雪一眼瞧见他，便扑过来抱住他的腿，声音拖得老长：“爸爸，你们怎么才出来呀？我肚子都饿扁啦！”

小丰年不甘示弱，挤过来拽他另一只手：“我也要爸爸抱！”

刘光琪笑了，俯身將两个孩子一併揽住，难得地没有偏袒，一手牵一个。赵蒙芸跟在后头，手里提著换下的脏衣，看著父子三人的身影，嘴角的笑意一直没落下——这景象，才是一个家该有的踏实模样。

先回家放了脏衣服。家里备著洗衣机，寒冬腊月洗衣的麻烦便省去了。等拾掇妥当，一家人才不慌不忙往部委食堂去。

天色已暗透，但家属楼旁的食堂里却灯火通明，人声裹著饭菜香从门缝里涌出来。这大院食堂专为干部和家属解决晚饭，用的是內部菜票。干部每月交上几块钱换票，家属孩子另购。因是內部流通，这票也没期限一说，许多家都乐意多备些。

刘光琪是高级工程师，每月有固定的菜票补贴，几乎不必自己掏钱。故而他们夫妻很少开火，多半就在这食堂解决。这倒和那些故事里偏安一隅、个个身怀绝技的主角不同，图的是个省心省力。既有这便利，何必不用？吃得自在，也无需顾忌。

推开食堂厚重的门，一股混杂著燉肉香气、米饭蒸汽和鼎沸人声的热浪迎面扑来，顷刻间將门外残存的寒意驱散得无影无踪。

食堂窗口前的长条桌被擦拭得发亮。

几只深口铁盆沿桌边排开，最靠外那盆红烧肉正微微晃动著油光，每块肉都裹著晶亮的酱汁，肥肉处透出琥珀似的色泽。旁边的排骨盆里，粗壮的肋排半浸在浓褐的汤汁中，表面撒著细碎的青葱，热气携著荤香一阵阵漫开。

另有几样清炒的时蔬搁在一旁，竹编筐里垒著刚蒸好的馒头，雪白蓬鬆，腾起的白雾模糊了筐沿。

这时节早已过了缺粮的年月，机关食堂的伙食肉眼可见地丰盛起来。

“刘处长，您来啦！”

掌勺的廖师傅眼尖，老远便扬起声，脸上的笑意堆得满满当当。他掂了掂手里那把宽大的铁勺，声音洪亮：

“今儿的红烧肉火候正好，排骨也是清早才送到的鲜货，给您各打一份？”

他对刘光琪夫妇再熟悉不过——这对夫妻模样出眾，行事又体面，食堂里的人没有不认识的。