夜色渐渐染透窗纸。灯火暖融融地照著这一屋子的热闹，瓜子壳在桌上堆成小山，糖画在孩子们手里渐渐化得晶亮。外头的风似乎也绕开了这扇门，只余下满室的、安稳的喧囂。
院子里原本紧张的气氛，被孩子一句天真的话语戳破，顿时化作满堂笑声。大人们互相递著眼神，谁也不去点破那层窗户纸。欢愉的气息在这户人家里流转，仿佛连空气都变得甜了几分。
几家欢喜几家愁。这边厢喜气满门，那边厢却有人暗自懊恼，空忙一场的滋味总是教人失落。只是这些邻里间的琐碎波澜，终究不过是年节里一点无伤大雅的佐料，转眼便融进团圆的暖意里去了。
除夕的后院，比往常多了几分温情。一串串红灯悬在檐下，暖融融的光晕染红了阶前薄雪，將整个庭院映得通明。刘家新贴的春联墨色犹润，隱隱透著松烟香气——这原本是该让弟弟们来写的差事，偏偏老爷子执意要家里最有出息的长子动笔。推託不过，刘光琪只得提腕挥毫，字跡挺拔如松，意蕴也吉祥，引得左邻右舍都来观摩。连向来矜持的阎先生都背著手在门前端详许久，隔日竟照著模样也贴了一副。这老先生倒真有些经营的心思，將那对联夸得天上有地下无，引得不少邻居跟著效仿，说是要沾沾文气官运。后来竟传到別院去了。等刘光琪知晓时，也只能摇头失笑——这位老先生算盘打得精，连这点笔墨风光都要化作实惠。
厨房里白雾繚绕。两位妇人挨著面板包饺子，手指翻飞间，一排排元宝似的饺子便齐齐摆开。两个小娃娃蹲在旁边，各捏著一团面，学大人的模样揉搓，却捏出些四不像的形状。两张小脸扑满麵粉，活像花猫儿，惹得大人忍俊不禁。
远远传来几声零落的 ** 响，年关將近了。这是刘光琪远行归来后头一回踏实过年，整个人都鬆快下来。他或许未曾察觉，自他回到院里，往日的喧嚷爭执竟都悄然平息。邻里相见总是客客气气含笑问好，仿佛一夜之间都成了谦谦君子。唯独刘老爷子略感寂寞——他一年到头就盼著年节时听几句奉承热闹，如今院里太安寧，反叫他这爱热闹的觉得冷清。
好在这般清静未持续太久。过了除夕，刘光琪便携妻小去了岳家拜年。老爷子耳边这才重新响起熟悉的喧闹声。更叫他开怀的是，二小子今年也说定了亲事，眼看就要成家。老人脸上笑纹都深了几分——儿子成家，孙辈便不远了，刘家人丁兴旺的图景已在眼前。
京城年节的滋味，总离不开吃喝玩乐四字。刘光琪在岳家彻底閒散了几日，陪岳父品茶对弈，偶尔聊些西北往事的未尽之语。春节假期便在这样舒缓的节奏里淌过。收假后，他整束心神，重新回到部里办公。
正月初五，机关大楼尚未褪尽年节的妆点。廊下春联犹新，办公室窗台上，搪瓷杯里新沏的茶正裊裊腾著白汽。干部们个个面带春风，见面先道新年好。去年部里成绩斐然，这份荣光让每个人都步履轻快，腰背挺直。新年新气象，眾人心里都攒著一股劲。
一辆黑色轿车缓缓驶入院內，在楼前停稳。车门开启，刘光琪利落地迈步下车。立即有眼尖的低语传来：“那不是刘处长么？”
办公室里，茶杯裊裊升腾著白雾。
部长指尖在木质扶手上轻轻叩了叩，目光却越过窗欞，投向院落里尚未融尽的残雪。他声音放得缓，每个字都像斟酌过：“光奇啊，技术要攻关，时间自然少不了。部里给你的支持，从来都是尽全力。只是……”他顿了顿，转过脸来，眼神里含著不易察觉的期许，“你这杆旗，总得有个新的方向。”
刘光琪坐在对面的沙发里，背脊挺直，却並不僵硬。他听出了那未尽的弦外之音——不是催促，更像是一种等待落子的静默。窗外的光斜斜切过他的侧脸，將那份过分的平静映照得格外清晰。
“方向一直都有。”他开口，声音平稳，听不出波澜，“计算机是大脑，可光有大脑不够。咱们的工业，手脚也得跟得上。”
部长眉梢几不可察地动了一下，身子微微前倾：“哦？细说说。”
“自动化。”刘光琪吐出三个字，简练得像在陈述一个既定事实，“不是单个机器的改良，是整条线，甚至整个车间的联动。让机器读懂指令，自己运转，自己调整，把人从重复繁琐里解放出来，去琢磨更关键的事。”
办公室里霎时静了，只有掛钟指针规律的滴答声。部长没立刻接话，只是看著他，像是要透过这副年轻镇定的皮囊，看清里面到底装著怎样一幅蓝图。良久，他才缓缓靠回椅背，嘴角牵起一丝笑纹，很淡，却直达眼底：“胃口不小。这可不是修修改改就能成的事。”
“所以才需要时间。”刘光琪接得坦然，“基础的理论模型，我已经有些想法。需要一支精干的队伍，还得有几个厂子愿意做试验田，不怕开头难，不怕暂时见不著效益。”
“试验田……”部长低声重复，手指无意识地在茶杯沿上划了一圈，“有相中的地方吗？”
“看过几个。”刘光琪答得谨慎，“重型机械厂底子厚，但包袱也重；精密仪器厂技术好，规模又嫌小。最好是……既有规模，又有变革决心的。”
话说到这里，便停住了。剩下的，需要对方去掂量，去决断。
部长沉默了片刻，忽然笑了一声，这回带著点释然的意味：“你呀……总是能把最难开口的话，说得这么理所当然。”他摆摆手，没让刘光琪回应，“人选，地方，这些我来协调。你只管把那个『想法』，儘快变成我能看得见、摸得著的方案。需要什么支持，直接找老林，或者……直接来找我。”
这便是默许，更是將一副沉重的担子，轻轻放在了对方肩上。
刘光琪站起身，没有过多的表態，只是很认真地点了下头：“明白。”