仅仅满足於国內当前的工业需求，早已无法承载他的抱负。他想要的，是把这片土地上工业的天花板，再用力向上推高一大截。

这个念头一旦冒出来，便在他心底扎根蔓延，再难平息。

是的，刘光琪想亲眼见证——

在他的推动下，这个曾经贫弱交加、百废待兴的国度，能否提前数十年，追上那些西方工业国的脚步。

甚至……將那个目中无人的霸主，也远远甩在身后。

每当想像那幅画面，刘光琪便觉全身血液都隱隱发烫。

院子里的年味依旧浓郁，但刘光琪的心思更多放在了家人身上。难得有閒，他便带著赵蒙芸穿街走巷，去庙会上逛了逛，捎回些新鲜有趣的小物件。

看著妻子被 ** 葫芦酸得眯起眼睛、又忍不住笑开的模样，刘光琪觉得这一整年的疲惫，都在这一瞬消散了。

“你啊，这一年忙得人影都见不著，我都快变成望夫石了。”赵蒙芸挽著他的手臂，嘴上嗔怪，眼角眉梢却漾著笑意。

“委屈你了。”刘光琪温声应道。只这简短一句，便让赵蒙芸心里那点小埋怨化成了柔软的心疼。

其实他算是幸运的，至少每天都能回家，能接著妻子入眠。他未被调往远方，工作范围始终在四九城內，下班总能见到牵掛的人。

而那些隱姓埋名的科研者们，一去便是十数年，归来时连至亲都相见不相识。

大年初二，回娘家。

车子刚驶近总后勤部大院，门口执勤的哨兵远远认出了车牌，立即挺直身板敬礼，横杆隨即抬起。

一进院门，气氛便与外面截然不同。这里静謐肃穆，一幢幢灰白色小楼掩在苍松翠柏之间，透著不言自威的庄重。

赵父和岳母吴爽早已等在门前。

“光奇来啦！”

“快，快进屋，外头冷！”吴爽笑容满面，一手拉过女儿，一边热络地招呼刘光琪。

赵父仍是那副不苟言笑的神情，可目光里流露出的讚许与满意，却掩也掩不住。

“爸、妈，新年好。”刘光琪提著大包小包的节礼，跟在两人身后。

按刘光琪的打算，之后几天他便留在总后大院，一直住到年初四復工之前。

而事实上，住在大院的这几 ** 也並未閒著，受到了极热情的款待。

不仅是岳父一家，今年就连院里好些上级领导，也都特意前来寒暄走动。

“老赵啊！”来人声如洪钟，“听说你女婿来了？我可得討杯酒喝！”

最早登门的，正是住在院內二號楼的一位高级领导。

赵父微怔，隨即笑著迎上前去。那位领导也展顏一笑，气氛顿时活络起来。

刘光齐感到一道视线径直投向自己，隨即看见那位身著军装的长者迈著稳健的步伐走近，向他伸出手来。

“你就是刘光齐同志？”对方的声音沉稳有力，“我们部门时常听到你的名字，许多工作都得益於你的贡献。”

刘光齐立即起身握住那只手，態度恭敬：“首长过奖了，我只是尽了自己的本分。”

“本分？”总后领导朗声笑起来，拍了拍他的肩膀，“你这本分可帮我们解决了不少关键难题！”

这场会面仿佛开启了某种序幕。隨后的日子里，赵家的客厅几乎成了接待室。大院里的各级领导络绎不绝，甚至还有几位刘光齐以往只在新闻报导中见过的重量级人物。他们通常只停留片刻——与刘光齐握握手，探討几句当前工业技术领域的瓶颈，或是称讚这位年轻人才的潜力，隨后便礼貌告辞。

每个人离开时都带著真挚的谢意。这份特殊的礼遇背后，是刘光齐主导的计算机研究成果推动了第二代计算机的实用化进程，为诸多国防科技项目注入了新的动力。作为身处一线的军人，他们深切理解这项突破的意义。

面对这些来访者，刘光齐始终保持著专业而谦逊的態度，既精准回应技术询问，又不失晚辈的礼节。这般得体的表现让赵父和岳母吴爽在旁倍感欣慰，脸上时常浮现自豪的神色。

春节假期结束后的第二个工作日，部委大院还瀰漫著节日的閒適气息，但这股轻鬆氛围完全被隔绝在集成电路车间的门外。在部委新年首次工作部署会议上，刘光齐果然又是掐著时间到场，领导刚做完总结讲话，他便第一个起身离开会议室，连茶水都来不及喝一口。

会议室里留下各部门负责人面面相覷。有人压低声音感嘆：“刘所长这工作劲头，真是雷打不动。”

旁边立即有人接话，语气里透著钦佩：“人家確实有这个底气。去年部里两个重点项目的突破，哪个离得开刘所长的技术支撑？再看看计算所那边的成果……”

眾人顿时沉默。那些都是实实在在的功绩。如今整个部委乃至更高层面，无数目光都聚焦在刘光齐正在攻坚的这个项目上。

此刻的刘光齐早已全身心扎进集成电路车间。春节前，中规模集成电路晶片的研发已接近关键节点——即將实现处理复杂逻辑运算的能力。因此节后復工以来，他將绝大部分精力都投入到这里，连计算所那边的事务都暂时搁置，更不用说参加各种例行会议了。除非有重要任务需要协调，否则他几乎全天候守在车间。

对他而言，中规模集成电路的工艺攻关已进入后半程，正朝著更复杂的集成层次推进。

接下来的日子里，一机部工业研究所的集成电路车间始终保持著高速运转的状態。在刘光齐的带领下，中规模集成电路研发项目如潮水般突破著各项技术瓶颈，持续攻克著元器件逻辑门数量的限制。由於前期方向明確、基础扎实，如今的快速进展显得水到渠成。

此刻刘光齐並没有待在项目组的主实验区，而是站在车间另一侧的大黑板前，用粉笔勾勒著复杂的图纸。这是光刻机的技术原理图——基於此前在小规模集成电路研发中改良的光刻工艺，结合与中国科学院的技术交流，他正在著手设计初代接触式光刻机。

要实现集成电路晶片的批量生產，光刻机是必须跨越的技术关口。事实上，国內的光刻技术研发早在六十年代初便已起步。这个时代的中国科研工作者凭藉自力更生的精神，在极其艰苦的条件下，硬是研製出了光刻机、晶片离子注入机等一系列精密设备。

即便没有刘光齐的出现，六十年代初期的光刻工艺也已奠定基础。而此时，距离未来光刻机巨头asml的创立尚有近二十年时间。

在半导体技术竞赛的最初阶段，华国本是领跑者。

可为何后来——

这片土地上的光刻技术，反而渐渐落在了西方身后？

答案直白得近乎残酷。

购买胜过自研，租赁胜过购买。

这样的 ** 曾长久笼罩著这片大地。

换言之，

早年的华国受限於经济条件，要在光刻这类尖端技术上取得突破，步履维艰。

研发的齿轮因此缓缓减速，几近停转。

这一停，便是將近二十载光阴。

须知，

光刻工艺的每一点进步，都需经年累月的投入与人才的层层积淀。

华国虽出发得早，

底子却仍显单薄，加之外部的技术围栏，追赶之路並非坦途。

而今，

刘光琪站在了这里。他绝不会眼睁睁放过半导体天穹中最亮的那颗星——

光刻机。