某种程度上，工业研究所的权限甚至比红星厂这样正式的厅级单位还要高出一些。

所长？

大哥竟成了那里的所长？！

“又升了？”

刘海中这个对“升官”二字格外敏感的人，立刻捕捉到了话里的关键。

这下他连饭也顾不上吃了，眼睛瞪得老大，直勾勾地望向大儿子。

“光齐，你真又提上去了？”

他搓著手凑近，语气里压不住那股殷切：“你这研究所的所长……算多大的官儿？是什么级別？”

他一辈子最惦记的就是当官。

此刻他看著刘光琪的眼神，满是好奇与期待。

一旁在厂宣传科工作的周娟，比刘海中更懂这些层级门道。

见公公这副著急的模样，忍不住笑了：

“爸，您先別急。”

“部委直属的研究所，按规定至少也是副厅局级建制。大哥既然是所长、一把手，那级別……肯定是副厅了。”

副厅！

这两个字像一道惊雷，直劈在刘海中的头顶。

他浑身一震，整个人僵在座位上，嘴巴张了又合，好半天才挤出一句：

“什、什么？副……副厅？”

这一瞬间，刘海中脑子飞快地转起来，拼命在自己有限的见识里寻找对照。

“副厅局级……”

“那不就和我们轧钢厂李副厂长一个级別了？”

在身为车间主任的刘海中眼里，轧钢厂的厂长就是顶天的大官，副厂长那也是高高在上的人物！

“爸，您这么说可就见外了。”

刘光天总算从强烈的衝击中缓过神，他重新拿起筷子，声音还微微发飘，眼神却亮得灼人。

“部委系统的干部是上级领导，直属厂的干部是下级……这二者不一样！”

他深吸一口气，一字一句认真道：

“所以——”

“部委的上级领导，天生就比直属国营厂高半级！这叫级別对等，但话语权並不对等。”

“大哥这个所长，根本不能和副厂长放在一块儿比！”

刘光天说到这儿，声调猛然扬了起来。

饭桌上静得能听见针落地。

刘海中张著嘴，手里的筷子悬在半空，像忽然被冻住了。刚才那几句话在他脑子里来回撞，撞得他耳根子嗡嗡作响——和杨厂长……一个级別？不，甚至还要更重些？

他觉得喉咙有些发乾。

那是他儿子？他那个从小闷声不响，读书做事都一板一眼的大儿子刘光琪？

桌上的其他人也定住了。二大妈眼睛瞪得溜圆，刘光天半张著嘴，连他媳妇娟儿都忘了夹菜，只怔怔地望著大哥。只有刘光琪像没事人一样，慢条斯理地夹了块燉得酥烂的五花肉，轻轻放进身旁女儿瑞雪的碗里。

“吃吧，不烫了。”他对女儿说，声音温和。

然后他才抬起眼，目光扫过一张张震惊的脸，语气平静得像在说今天天气不错：“前阵子单位调整，研究处升成研究所了。我手里正好有几个下属厂子的推荐名额，红星厂算一个。”

这话说得轻飘飘，却比任何刻意的强调都更有分量。那不是炫耀，而是一种早已习以为常的陈述。

他显然不想多谈这个，目光转向桌对面的三弟刘光福，话也转了方向：“介绍信我给你写，但那是块敲门砖。进了厂，门怎么开，路怎么走，全看你自己的能耐。站稳了，才是你的。”

声音不高，却字字清晰，带著一种不容置疑的沉静力量。

刘海中猛地回过神来，赶紧跟著点头，话都有些磕巴：“对，对！你大哥说得在理！光福啊，进了厂，眼睛放亮，手脚勤快，少说多做！可千万……千万不能给你大哥脸上抹黑！”

“得好好干，爭取早点转正！”二大妈也连忙补上一句。

刘光天把胸膛拍得砰砰响：“爸，妈，你们放一百个心！有我和娟儿在厂里看著他呢，保管他偷不了懒！”他说得慷慨，心里却另有一番计较：自己当初进厂可是实打实熬过来的，老三可不能仗著大哥的关係就轻飘了去。这“关照”的福气，怎么也得有个先来后到不是？

这时，一直安 ** 在刘光琪身边的赵蒙芸笑了笑，从隨身带著的包里取出一个小信封，推到刘光福面前。“光福，拿著，自行车票。你哥早应承你的，上班了，有辆车子方便。”

这事早有成例。当初老二刘光天上班，得了刘光琪一辆九成新的自行车；那时便说好，等老三上班，票由他们出。如今这点东西，对刘光琪家来说確实不算什么。赵蒙芸每月跟著领的工资里分下来的工业券，攒在抽屉里厚厚一沓，寻常物件儿的票证，早就不缺了。

“自……自行车票？！”

刘光福的眼睛霎时亮得惊人，他接过那小小的纸片，指尖小心翼翼地抚过上面清晰的印刷字跡和鲜红的印章，心臟怦怦直跳。介绍信是前途，这自行车票，就是实实在在的“家当”了。早几年，这东西在 ** 上能顶普通工人俩月的嚼用！就算现在，也是紧俏得很。

他抬起头，脸颊因激动而泛红，声音都有些发颤：“谢谢大嫂！谢谢大哥！”

手里那两样轻飘飘的纸，此刻却仿佛有千钧重，被他紧紧攥著，像是攥住了触手可及的好日子。

后院里，老刘家这一顿饭，就在这种震撼与喜悦交织的余韵里，缓缓收场。窗外的夜色，似乎也染上了几分不同寻常的光亮。

午饭后，刘光福攥著刚到手的自行车票和介绍信，心头一阵滚热。

趁著去厂里报到前的空当，他打定主意——得先把自行车弄回家。