打完饭，二人在清净角落坐下。

筷子还未动，话题已落到研发车间上。

“你说说看，”林副部长开口，“之前提的车间不够用，具体什么情形？”

刘光琪放下筷子，笑了笑：

“领导，所里现在有五个项目组，分別负责数控工具机、出口电器、自动化生產线、集成电路和半导体。”

“但研发车间只有三间，实在周转不开。”

林副部长沉吟著点头：

“听你这么讲，確实紧张。”

“集成电路和半导体那两间不是新设的吗？能不能合併使用？”

刘光琪摇了摇头：

“没法合併。”

阳光透过窗欞斜斜洒入，林副部长的办公室里瀰漫著淡淡的茶香。他手中的竹筷悬在半空，目光凝在对面年轻人的脸上。

“精密元件的生產环境，必须隔绝尘埃。”刘光琪的声音平稳而清晰，“现有的车间无法同时容纳半导体和集成电路两条生產线，机械组的设备也会產生干扰。”

林副部长缓缓放下筷子。他深知时间的重量——在这间研究所里，每分每秒都可能孕育著改变行业的突破。上级特別关注的那些项目，每一个都掛著醒目的红色標籤，代表著国家最紧迫的需求。

“所以你的想法是……”林副部长身体微微前倾，“再扩建两个专用车间？”

“是的。”刘光琪回答得乾脆，“既然要发展，不如把架构一次理顺。五个研究方向各自 ** 运作，互不干扰，效率才能最大化。”

桌面上仿佛展开了一幅透明的蓝图。这不是简单的场地申请，而是一个完整的发展脉络。林副部长注视著这个年轻人，眼神里掠过一丝讶异。

“我原以为你只擅长技术。”他的手指轻轻叩著桌面，“没想到管理规划也如此周全。”

从研究处升级为研究所，人员调配、资源整合、项目衔接——这些琐碎却关键的事务足以让许多技术天才束手无策。可这个研究所从成立之初就井然有序，成果如泉水般涌出，现在连未来三五年的布局都已谋划妥当。

这个年轻人的头脑里，究竟装著怎样的图景？

“都是组织培养的结果。”刘光琪微微一笑。

“好！”林副部长拍板，“这件事我来协调。”

***

同一片天空下，城市的另一端。

二机部第九研究所的理论计算室里，空气仿佛凝固成了琥珀。墨水的涩味、旧纸张的霉味、还有长时间伏案工作后衣物散发出的微酸气息，混杂成一种特有的“科研味道”。

巨大的拼接桌面上铺满了演算稿，关於那个特殊装置的公式密密麻麻，像一片黑色的森林。十几个身影蜷缩在稿纸堆里，笔尖划过纸张的沙沙声此起彼伏。

这里的节奏是凝滯的、內向的。每个人都沉在数据的深海之中，外界的声浪被厚厚的墙壁隔绝。

“砰——”

门被撞开的声响打破了沉寂。

“主任！好消息！”

衝进来的年轻研究员举著一份报纸，因为奔跑而喘息不止，脸颊泛著红光。整个房间的目光瞬间聚集过来。

“头版……刘总师又上报纸了！”

这句话像投入静湖的石子。所有人都抬起了头——他们不会忘记，正是因为那位刘总师协调来的计算机资源，这个项目才获得了宝贵的演算时间。

连一直眉头紧锁的於主任也缓缓直起身，接过那份被捏出褶皱的报纸。

头版照片上，刘光琪正接过奖状。於主任推了推眼镜，目光逐行扫过报导。

当他看到某个標题时，紧绷的嘴角忽然鬆弛了。

继续往下读，他的眼中浮现出复杂的笑意。

“一个研究所包揽五项特等奖……”於主任轻声自语，“真是不得了。”

说不羡慕是假的。但於主任更清楚，自己所从事的研究註定要隱没在黑暗之中——那是守护国家最锋利的剑，却永远不能显露锋芒的剑。

不出所料，他这一生大概只能隱於幕后，与那些闪耀的奖章再无交集。

他轻轻晃了晃头，像是要把这些杂念从脑海中驱散。

於主任放下手中的报纸，嘴角浮起一丝笑意：“『计算机之父』……这称呼可比『刘百万』听著气派多了。”

显然，比起其他零零碎碎的消息，他更关注第三代计算机的进展。

“每秒百万次运算的第三代计算机？”

“他竟然真的做到了……而且从第二代到第三代，前后还不到两年？”

读到报纸上的报导时，於主任不由得深吸一口气。当初在大西北，刘光琪就曾提过要造出每秒百万次运算的计算机，没想到实现得这么快。

毫无疑问，一台运算能力达到百万次级別的第三代计算机，对於他们这些从事核理论研究的学者而言，其意义不亚於一件战略级武器。

“主任，听您这话……刘总师真把第三代计算机搞出来了？”

大蘑蛋项目组有人凑近问道。

不等於主任回答，那人已经瞥见了报纸上的標题——种花家领先世界研製出第三代计算机，性能甚至超越了鹰酱最先进的机型。

“好傢伙……每秒百万次运算？咱们以前用的那台，最快也就三十多万次吧？”

一时间，整个二机部九所的人都陷入了震惊。

很快便有人提议：

“主任，既然刘总师那边有了第三代计算机，咱们是不是该抓紧打份申请报告……爭取早点用上那台机器？”

“没错！以前三十多万次的计算机已经帮了大忙，要是换成运算能力翻了三倍的新机器……那轻量化验证和其他测算进度，不得飞快往前赶？”