四架飞机，只回去一架。

那个侥倖返航的飞行员在著陆后迟迟没有离开座舱。

地勤撬开舱盖，发现他全身颤抖，只会反覆说一句话：

“他们的炮弹会拐弯。还能追踪……”

11月7日，北京。

战报堆满了周领导的案头。

11月1日，云山战役结束。骑8团大部被歼，我缴获敌坦克21辆、火炮57门。

11月3日，我军收復温井、熙川，美军第24师后撤三十公里。

11月5日，敌军全线退守清川江以南。

周领导一封封地看，看得很慢。

旁边站著的人等不及了：“领导，麦克阿瑟不是说感恩节前结束战爭吗？”

周领导放下战报，笑著打趣

“麦克阿瑟？让他回去跟感恩节的火鸡解释吧。”

11月24日，清川江。

李奇微中將站在临时指挥部的高坡上，眺望北岸。

他接替沃克才三天。

前任的吉普车在北撤途中翻进了山沟，死得像个意外，也像个隱喻。

情报官在身后念著匯总：

“……坦克损失已超过280辆。

空军报告，自11月15日起，清川江以北制空权已无法確保。

对方新型喷气机数量估计在150架以上，性能优於f-80和f-84，与f-86互有优劣。

更麻烦的是——他们有单兵防空火力，比我们先进的多。

我们的近距离空中支援，基本上……”

李奇微打断他：

“基本上什么？”

“基本上……已经停止。”

李奇微没有说话。

他想起五年前，冲绳岛。

十万日军困守洞穴，用竹竿绑著炸药包冲向他麾下的谢尔曼坦克。

那是他见过最绝望的战爭景象。

现在他站在朝鲜的寒风中，觉得那个位置对调了。

“將军，”情报官犹豫著问，“感恩节……还能结束战爭吗？”

李奇微看了他一眼。

那眼神让情报官后悔自己开了口。

1950年11月25日，黄昏。

瀋阳，赵平安的办公室里电话响了一整天。

鞍钢问下个月的高纯装甲钢生產配额还加不加。

瀋阳厂匯报2型战斗机的发动机叶片锻造工艺改进了。

大庆问管线排期，第五套常减压装置什么时候进场，现在正在等著呢。

他一一答覆，调拨，签字。

掛断最后一通电话时，窗外已经黑透了。

赵平安靠在椅背上，闭上眼睛。

眼皮底下一片酸涩，脑子里却还在过那些数字：

59式已战损79辆，修復61辆，新下线补充120辆。

总保有量不降反升。

2型战斗机空战损失27架，击落敌机43架。交换比1:1.59。

学员飞行员正在把战斗经验编成教材，下一批新兵上来，会学得更快。

rpg-7下发超过5万具。前线的报告说，美军坦克兵现在听见那种“嗖”的尾焰声就弃车。

防空飞弹用掉了1200枚，战果正在统计。

够不够？

还是那个问题。

他睁开眼，从抽屉里摸出一份三天前的战报。

那是东线一个不知名的隘口，一个步兵班用火箭筒和手榴弹挡住了美军一个装甲连。

全班战斗至弹尽，最后三人阵亡，两人重伤。

活下来的那个是新兵，十九岁。他在战地医院醒来时第一句话是：

“排长，我的火箭筒呢？”

赵平安把战报折好，放回抽屉。

够了。

他想。

有这样的兵，够了。

窗外，瀋阳的夜空传来隱约的引擎轰鸣。

那是今天第24批2型战斗机编队飞往安东，换下上一批需要维护的飞机。

流水线上的焊花还在闪烁。

他站起身，走到窗边，望著那片绵延数公里的灯火。

炉火不熄。

车轮不停。

战爭，才刚刚开始。