1月1日，清晨六点。

戈壁滩上，天还没亮透。

发射塔架矗立在灰蓝色的天幕下，银白色的钢铁结构上掛满了探照灯，把整个发射场照得如同白昼。

塔架旁边，那枚火箭静静地立著。

整流罩上印著五星红旗，旗子旁边是两个字——“中国”。

赵平安站在观测窗前，手里攥著一支烟，没点。

控制室里，几十个技术人员各就各位，盯著自己面前的仪錶盘。

示波器上跳动著绿色的曲线，扬声器里偶尔传来短促的指令声。

空气紧绷得像一根拉到极限的弦。

眾人站在大屏幕前面，一动不动。

墙上掛钟的秒针一格一格地跳。

七点整。

扩音器里传来声音：“一小时准备。匯报最后检测结果……”

七点三十分。

“三十分钟准备。所有人员撤离……”

控制室里，有人开始报数。

声音不大，但在寂静中格外清晰。

赵平安看见那个年轻的技术员，额头上渗出了汗，

但他匆匆抹了一把，眼睛死死盯著面前的仪表，一刻都不离开。

七点五十五分。

“五分钟准备。所有通讯设备准备……”

钱佬的身体微微前倾，像要把屏幕看穿。

七点五十八分。

“两分钟准备……”

赵平安默默地攥紧了拳头。

隨著播报员的声音

“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——”

“点火！”

大屏幕上，火箭底部喷出橘红色的火焰。

烟尘腾起，火箭缓缓上升，越来越快，拖著长长的尾焰，直刺苍穹。

控制室里鸦雀无声。

所有人都盯著那块屏幕，盯著那团越飞越高的火光。

“程序转弯正常。”

扬声器里的声音传来。

赵平安看见那个年轻技术员的肩膀微微放鬆了一点，但眼睛还是没离开屏幕。

“一级分离正常。”

又有一部分人轻轻舒了口气。

“二级点火正常。”

钱佬站在那里，一动不动。

他的手背在身后，攥著，没鬆开。

“拋整流罩正常。”

赵平安盯著屏幕上的那条轨跡线，它在延伸，在上升，在向著太空衝去。

“三级点火正常。”

“星箭分离——”

扬声器里顿了一下。

“卫星顺利展开！卫星入轨成功！”

控制室里静了两秒。

然后炸了。

有人跳起来，把帽子扔向空中。有人抱在一起，使劲拍著对方的后背。

有人蹲在地上，捂著脸，肩膀一抽一抽的。

那个年轻技术员靠在椅背上，仰著头，眼泪顺著脸往下流，他自己都不知道。

“成了！成了！咱们成了！”

赵平安看见钱佬站在那里，还是一动不动。