“去去去，拿著你们的碳条画画去，別在这儿捣乱。”
两个小娃吐了吐舌头，手拉手跑回了小矮桌旁。
姜若云低著头，死死盯著自己脚尖前的水洼，一句话也说不出来。
她只能感觉到自己的心跳，比屋檐外落下的雨滴还要密集。
而此时，一直静静架在角落里的央视慢直播镜头，將这一幕完完整整地收录了进去。
没有花里胡哨的剪辑，没有刻意安排的剧本台词。
只有江南连绵的冬雨，红泥小火炉升腾的水汽，以及两人交叠在油纸伞上的双手。
直播间里原本正在安静看雨的几百万观眾，彻底炸开了锅。
弹幕如雪花般密集地覆盖了整个屏幕，滚动速度快得让人眼花繚乱。
“啊啊啊啊！救命！这大早上的我是造了什么孽要受这种暴击！”
“林神这顺其自然的动作也太会了吧！直接从背后把人圈进怀里教，谁顶得住啊！”
“纯爱战神应声倒地！这不比那些人工撒糖的偶像剧好看一万倍？”
“大小姐的脸都红透了，她平时那么高冷的一个人，在林默面前乖得像只猫。”
“什么非遗抢救性教学，林神你这张嘴可真硬啊！明明就是想吃豆腐！”
“两个小朋友简直是我的网际网路嘴替，会说话就多说点！”
“雨声，火炉，做手工的恋人，旁边还有捣乱的孩童。这也太美好了吧……”
“我想谈恋爱了，真的。这种细水长流的陪伴，才是最顶级的浪漫。”
“这就是我梦想中远离內卷的田园生活啊，看完感觉整个人都被治癒了。”
直播间的热度因为这个无意间的名场面，再次迎来了直线的飆升。
但屋檐下的林默和姜若云，对网络上的狂欢一无所知。
穿线的工作完成后，紧接著便是最后一道重要的工序——给伞面刷油晾晒。
为了让两个小娃也有参与感，林默特意给他们一人分了一把最小的儿童伞架。
“来，拿著刷子，像哥哥这样，在纸上轻轻地涂。”
林默递给他们两把小號的排刷，耐心地叮嘱著。
两个小傢伙立刻精神抖擞，像模像样地学著大人的动作，在自己的小伞上涂抹桐油。
姜若云也渐渐从刚才的羞窘中缓了过来。
她恢復了些许自然，拿著布巾，仔细地擦拭著伞骨边缘多余的油渍。
四个人围在屋檐下，伴隨著雨声，各自忙碌著手里的活计。
空气中，熟桐油特有的植物清香越来越浓郁。
这股味道並不难闻，反而带著一种质朴的泥土与森林的气息。
偶尔，小男孩不小心把桐油抹到了脸上，惹得姜若云一阵轻柔的笑声。
她拿出手帕，细心地帮小男孩擦乾净脸蛋，动作自然得像一个温柔的长辈。
林默坐在一旁，一边检查著伞骨的开合顺滑度，一边安静地看著这一幕。
院子里的冷风被火炉的暖意隔绝在外。
这种充满人情味和烟火气的时光，流逝得总是格外快。
转眼间，大半个下午的时间就在这滴答的雨声中悄然溜走。
天色渐渐暗了下来，冬日的江南，傍晚总是来得早一些。
林默拿过最后一把已经阴乾得差不多的油纸伞。
他握住光滑的竹製伞柄，大拇指轻轻按住伞骨的金属卡扣。
稍微用力向上一推。
“咔噠”一声脆响。
伞骨在半空中划出一道优美的弧线，稳稳地卡在伞柄的顶端。
完美的机械咬合声，听起来分外解压。
伞面被彻底撑开，呈现出一种饱满圆润的姿態。
桃花纸在桐油的浸润下，透著一种古朴而高级的质感。
阳光虽然隱没在云层后，但哪怕是阴雨天的散射光，也能映照出伞面內五彩丝线交织的精美图案。
林默满意地点了点头，將伞轻轻转动了两圈。
隨后，他把这把伞和另外三把已经完工的伞，並排放在了一起。
四把大小不一的古法油纸伞，就这么静静地倚靠在老宅斑驳的木墙边。
伞面上散发著淡淡的清香，仿佛承载了数百年的时光沉淀。
两把大人用的大伞，伞面宽阔厚实，透著稳重。
两把孩子用的小伞，小巧玲瓏，上面还带著他们涂鸦的稚嫩笔触。
姜若云站起身，揉了揉坐得有些发酸的腰。
她看著墙角那一排精致的手工作品，心里涌起一股前所未有的巨大成就感。
这是她第一次，亲手参与製作一件这么传统又实用的物件。
哪怕她刚才穿线时笨手笨脚，但依然觉得无比自豪。
“这就做好了？”姜若云的桃花眼里闪烁著兴奋的光芒，看著那把最大的伞。
伞面上，还用淡墨隨意地勾勒著几笔清雅的水墨兰花。
那是林默在糊纸前，用毛笔隨手画上去的。
寥寥数笔，却將整把伞的格调拉升到了一个极其高雅的层次。
林默用干毛巾擦了擦手上的油渍，站起身走到伞边。
他骨节分明的大手，握住了那把画著水墨兰花的油纸伞伞柄。
微微侧头，看了一眼窗外。
江南的细雨依然如丝如缕，没有停歇的跡象，青石板路上积满了大大小小的水洼。
林默转过头，看向还满眼期待的姜若云和两个跃跃欲试的小萌娃。
他线条分明的脸上，扬起一抹清爽的笑意。
他微微挑了挑眉，语气里带著几分难得的少年心性。
“走吧，同志们，带上咱们的新装备，出去散散步，看看烟雨江南！”