下课铃响，没有往日的喧闹。

同学们默默收拾著书包，动作格外轻柔，仿佛怕惊扰了什么。

方老师走进教室，没有多说什么，只是目光沉静地扫过每一张年轻而严肃的脸。

“同学们，明天，就是你们初中三年努力的最后检验。该学的，该练的，都已经在你们脑子里，在你们手上。今晚回去，不要熬夜，检查好准考证和文具，早点休息。记住，稳住心態，仔细审题，规范答题。我相信你们每一个人，都能发挥出自己最好的水平。”方老师的声音不高，但字字清晰，带著一种令人安心的力量。“现在，放学。祝大家明天一切顺利！”

没有欢呼，没有告別。

同学们一个个站起身，背著书包，沉默而有序地走出教室。

陆沉也收拾好东西，和班长王浩、李卫东等几个平时走得近的同学一起，默默走向宿舍。

路上谁也没怎么说话，只是互相拍拍肩膀，或是一个简单的眼神交匯，一切尽在不言中。

晚上，陆沉没有再看书。

他去水房用冷水洗了把脸，清凉的感觉让头脑更加清醒。

回到宿舍，他仔细检查了母亲缝製的布笔袋：两支削好的铅笔，两支灌满墨水的钢笔，橡皮，直尺，圆规，三角板，准考证……一一確认无误。

然后，他拿出母亲塞在行李里的、用乾净手帕包著的两个煮鸡蛋，慢慢吃了。

躺在床上，听著宿舍里其他几位室友辗转反侧、难以入眠的窸窣声，他闭上眼，调整呼吸，让自己的心绪彻底沉静下来。

窗外，夏虫啁啾，月色如水。

明天，他將以九岁之龄，踏入决定无数人命运的中考考场。

1987年6月15日，星期一，晴。

天刚蒙蒙亮，县一中校园里就热闹起来。

送考的家长，赶考的学生，维持秩序的老师，將校门口挤得水泄不通。

空气里瀰漫著早点摊的油烟味、人们的汗味，以及一种无形的、绷紧的张力。

陆沉在吴老师的陪同下，穿过人群，走向县一中考场——就在本校，他被分配在原教室。

一路上，他再次成为目光焦点。

那么小的孩子，提著笔袋，神色平静地走在赴考的人流中，想不引人注目都难。

惊讶、好奇、议论，如同潮水般涌来，但陆沉恍若未闻，只是专注地走向自己的考场。

考场门口，两位监考老师核验准考证。

当看到陆沉那张稚气未脱的脸和准考证上1978年5月出生的字样时，两位老师都明显愣了一下，反覆核对了几遍，才示意他进去。

找到座位，是熟悉的课桌。

陆沉坐下，將笔袋放在桌角，准考证压在桌面上。

他环顾四周，大部分考生都是十四五岁的少年，此刻大多面色紧绷，或深呼吸，或双手合十默默祈祷。

他的平静，在这个环境下显得有些格格不入。

铃声响起，监考老师当眾拆封试卷袋，分发试卷和答题卡。

纸张的摩擦声在寂静的教室里格外清晰。

拿到试卷，陆沉先快速瀏览了一遍语文卷。

基础知识，现代文阅读，文言文，作文……题型熟悉，难度適中。

他深吸一口气，提笔写下自己的姓名和准考证號。