6月30日，香港。周星驰的剪辑室。

周星驰坐在监视器前，面前是一段没剪完的片子。

他盯著屏幕，手指在键盘上放了很久，没动。

助理站在门口，手里拿著一份文件，不敢进来。

过了很久，助理开口了。

“周导，公司发函了。起诉黄圣依。所有合作方都收到了函。媒体也发了声明。”

周星驰没回头。“知道了。”

助理站了一会儿，走了。

剪辑室里安静下来。只有监视器的嗡嗡声。周星驰靠在椅背上，闭著眼。

他想起2003年，面试《功夫》女主角的时候，几百个人，他一眼就看见了黄圣依。

不是因为她漂亮，是因为她站在那里，不说话，眼睛里全是戏。

他让她演一段哑女，不能说话，只能用眼神。

她演完了，他看了很久，说“就你了”。

后来片子红了，她也红了。

公司给她接gg、接杂誌、接综艺。她来找他，说想拍戏。

他说，你现在是明星了，明星不用拍戏，拍gg就够了。

她没说话，走了。

现在她拍了《男人装》，公司要起诉她。

他睁开眼，看著屏幕上那段没剪完的片子。片子里没有黄圣依，但他在想她。

她为什么要拍那种照片？她不知道这会毁了她吗？她知道。

但她还是拍了。

因为她说，她不想笑了。

不想笑就不笑。

不想穿白裙子就不穿。

不想举棒棒糖就不举。

她想拍一张自己的照片。

她拍了。然后她毁了。

他拿起手机，翻到黄圣依的號码。

看了一会儿，没拨出去。现在打电话给她，说什么？说“你做得对”？

她做对了，但公司起诉她。

说“你做得不对”？她做对了。

他放下手机，继续看著屏幕。

2005年7月5日，港城。

中环，某写字楼。

齐宇坐在一间小会议室里，对面坐著一个三十出头的男人。

穿著一件皱巴巴的白衬衫，袖口沾著咖啡渍，眼镜腿用胶布缠著。

他叫阿 ken，是星辉公司前宣传部的职员，上个月刚辞职。

辞职信上写的是“个人发展”，实际上是被劝退的。

原因很简单：

他跟黄圣依关係不错，在公司里替她说过几句话。高层觉得他“立场有问题”，让他走人。

阿 ken从包里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上，推过来。

“齐总，您要的东西。”

齐宇没有立即拿起来，看著对面老实的阿ken。

阿 ken的手在抖，不是怕，是憋著一股劲。

“黄小姐的事，我看不下去。她在公司的时候，每天工作十八个小时，拍gg、上杂誌、跑通告。

她想演戏，公司不让。

她想休息，公司不让。她只是想拍一张自己的照片，公司就要起诉她。”

齐宇拿起信封，拆开。

里面是一沓列印出来的邮件，抬头是星辉公司的內部邮箱系统。他翻到第一页——

发件人：星辉艺人管理部收件人：全体经纪人日期：2005年3月15日主题：关於艺人形象管控的补充规定

“即日起，所有艺人的公开曝光活动（包括但不限於gg、杂誌、综艺、影视剧）必须提前报备艺人管理部审批。

未经审批的曝光，一律视为违约。特別提醒：