女孩眼眸划过一抹温暖。

每次砍柴归来，总是能看到弟弟乖乖的坐在门口。

等到看到自己的身影，小小的身影就会大老远的跑过来扑向自己。

黎从小就很懂事，从来不需要多操心。

爹娘要是在天上看到这一幕，一定也会感到欣慰。

小女孩眼眸又划过一抹黯淡，想到一场瘟疫的到来，原本她也有著父亲和娘亲的疼爱。

爹娘离世后，她成了家里的顶樑柱。

最快乐的日子，有时出去给村落的宴席帮衬，能拿回来一些糕点。

只有奶奶不爱吃糕点，慈祥的看著自己吃一半，黎吃一半。

日子很难，两人都在缓慢长大。

这一天，小男孩不知道从哪里学会一个字，在地上用柴枝写出来，写的却是两个字：

姐姐。

少女笑的灿烂如花。

就这样过去两三年，村里说縉城的某个大户人家在招丫鬟，有著很好的待遇。

少女背上包裹，决定离开村落。

分开的这天，小男孩哭的死去活来，叫喊著姐姐，追出十里路，在山路摔倒好几跤。

少女眼眶含著泪，没有回眸。

家里要想过上好日子，一定要走出去才有希望。

黎，等著姐姐回来。

……

一年之后，少女在大户人家站稳脚跟，日子也好了起来，有著三百文一个月的例钱。

某天，忽然看到黎跟著村落的大人来到縉城。

家里出事了，奶奶生了重病，需要钱抓药。

她带著男孩在城里吃了好吃的食物，还给他定做了一件新衣服，一双新的鞋子。

“谢谢姐姐。”

黎也很高兴，直到分別的时候才变得黯然。

奶奶这一病，就是好些年，隨著年纪渐长。

黎每次过来虽然还是很开心，但不知道从什么时候开始，变得有些小心翼翼。

十岁那年，某一个月，他第二次过来。

有些拘谨的站在大户人家后巷门口：“姐……”

每天和几名对头丫鬟的勾心斗角，女子的脾气没有像以往那么好：

“你不好好在家照顾奶奶，又跑过来干什么，我的例钱也还没发，手里也没有多少，你要省著点花。”

她將仅剩的十文钱，全都给了出去。

少年没有收，有些难过的说道：“姐，不用了，奶奶在前些天已经走了。”

“哦。”女子怔住。

“还有家里的果树结出了果子，我就想著带过来让你尝尝。”

他露著笑容，放下满是缝补的包裹，“那我就先回去了。”

目视少年逐渐消失在巷子，仍然穿的当年买给他的那件新衣服，只是瞧著有些短了，整截手腕都遮不住。

女子捡起装满果子的包裹，紧紧抱在怀里。

果树是自己离开村落的那年，小男孩亲手种下。

这一年，没有奶奶的生病花销，女子存了几个月钱，以为日子很快就能好起来。

只是很久很久，没有再看到少年过来。

直到不久之后，有人带过来消息，说黎已经不在人世。

她不愿意相信，赶回到村落。

“好几次，我看到他来找你，在路上啃著树皮，我问他怎么不带上乾粮，他说能省下一些钱，姐姐或许就不用这么辛苦。”

有老人嘆息著说道，“常年吃著树皮，还要日日夜夜照顾奶奶，他又是这么小，哪能不病。”

女子听得泪流满面。

回到家徒四壁的屋子，家里能卖的早就已经卖了，只有一张冰冷的硬板床。

她不敢去想，多年以来黎是如何度过一个又一个寒冷的夜晚，数著一个又一个来见自己的日子。