“嗯。”

林辰没有再多说。他转过身，面朝院子中央那片空地。银杏树的金色叶子在风中轻轻摇晃，阳光从树叶的缝隙中洒下来，在地面上投下斑驳的光影。他抬起手，动作很慢，很隨意，像在撕一张纸。

但空间在他的手指下裂开了。

不是申城上空那种狂暴的、带著毁灭气息的裂开，而是一种安静的、温和的裂开。像有人在水面上划开了一道口子，水面分开，露出下面的深蓝。那道裂缝从一尺宽慢慢扩大到一人宽，边缘有光在流动，不是打碎了的彩虹，是一种更纯粹的光，像月光，像星光，像清晨第一缕阳光照在雪地上反射出来的那种光。

裂缝的里面不是黑暗，是一条路。银白色的路，不知道通向哪里，但你知道它通向一个很远很远的地方。风从裂缝中吹出来，带著一种说不清的味道——不是花香，不是草木香，是一种更古老的、像是在很久很久以前闻到过的味道。

宋清漪看著那道裂缝，深吸了一口气。她转过身，看著林辰。

“林辰哥，那我走了。”

林辰看著她，微微点头。

宋清漪又转过身，看著站在客厅门口的父亲。宋哲远站在那里，双手垂在身侧，脸上的表情很平静，但他的眼睛出卖了他——那双眼睛里有泪光在闪，但他没有让它流下来。他的嘴唇动了一下，无声地说了两个字。宋清漪看清了，他说的是“平安”。

宋清漪笑著点了点头。

她转过身，迈进了那道裂缝。银白色的路在她脚下延伸，通向远方。她的背影在裂缝中越来越远，越来越小，最后化作一个光点，消失在那片银白色的光芒中。

裂缝合拢了。院子里恢復了安静，银杏叶还在落，茶还温著，阳光还暖著。林辰站在银杏树下，看著宋清漪消失的方向，站了一会儿。然后他转过身，朝客厅走去。

宋哲远站在门口，看著林辰走过来，他的眼睛还红著，但他的背挺得很直。“林先生，清漪她——”

“会平安的。”林辰说。

宋哲远点了点头，没有再问。林辰走出宋家大门的时候，抬头看了一眼天空。金陵的天和申城不一样，更蓝，更高，云也更淡。他收回目光，一步踏出，整个人消失在原地。

楚庭。林辰父母的小吃店。

生意还是很好。虽然父母出去旅游了，但店里的帮工很能干，尖峰时段排队的客人从店门口一直排到街边。林辰没有进店，他站在街对面的梧桐树下，看著那些忙碌的帮工、排队的人群、热气腾腾的灶台，看了很久。

走在楚庭的街道上，十月的风吹过，带著这座南方城市特有的湿润和温暖。他走过那些他和刘小彭一起走过的路——上学的路、放学的路、去网吧的路、去吃宵夜的路。那些路还在，那些建筑还在，那些梧桐树还在，但走在这条路上的人，已经不在了。至少暂时不在了。

林辰走到刘小彭家楼下，停下脚步。他没有上去，只是站在楼下，看著那扇亮著灯的窗户。他在心里组织了一下语言，想好了该怎么说，然后走上了楼梯。

他要告诉两位老人，他们的儿子很好，在外面有事要忙，暂时不能回来。他要让他们放心，让他们安心，让他们知道他们的儿子正在做一件很了不起的事。为此他还特意让秦安找来一些普通人好接受的理由，隨后他敲了敲门。门开了，刘小彭妈妈的脸出现在门缝里，看见他，愣了一下，然后笑了。

“小辰？放假了？快进来快进来！小彭呢？他没跟你一起回来？”

林辰走进门，转过身，看著刘小彭妈妈那张慈祥的、带著笑的脸，和从厨房里走出来的、围裙还没解开的刘小彭爸爸。他张了张嘴，准备说出那些他已经想好的话。

“叔叔，阿姨。小彭他——”