华夏南海，下午五点。

夕阳把海面烧成一片暗金色的绸缎，波浪缓慢地起伏著，像大地在沉重地呼吸。一支航母战斗群正以巡航速度劈开浪涌，舰首切开的白色航跡在深蓝的海面上拖出长长一道，像一柄出鞘的剑划破了绸缎。

甲板上，地勤人员正在做最后一轮例行检查，所有人都没有说话，只有风声和舰载机摺叠翼面发出的液压轻响。

一个年轻的士兵正蹲在舰舷边，低头看著手里那只墨绿色的帆布袋。袋子叠得整整齐齐，面料厚实而粗糙，正面印著一行白色的字——“烈士殮葬袋”。

他叫陈望，二十岁，入伍一年半，上等兵。此刻他的手指正无意识地摩挲著袋子上那行字，指尖反覆描摹著“烈士”那两个字的笔画，像是在辨认一个既熟悉又陌生的词汇。

就在昨晚凌晨三点，尖锐的號角声像一把刀，把整个军营从睡梦中劈醒。陈望从行军床上弹起来的时候，班长已经踹开了寢室的门，站在门口，手电筒的光柱在黑暗里扫过每一张刚睁开眼的脸上。

班长脸上的表情是他从未见过的。那张脸平时在训练场上总是掛著恨铁不成钢的怒意，偶尔在发津贴的晚上也会露出几分憨厚的笑。

但此刻那张脸上什么都没有——不是愤怒，不是紧张，是一种被压到极致之后反而显出一种奇异平静的凝重。

“所有人，三分钟內整理个人装备。五分钟內写好遗书，交给文书员。然后去弹药库领取实弹。”班长的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，硬邦邦的，不带任何商量的余地。

陈望一边套作战靴一边问了一句“班长，怎么了”，他的手没有停，但声音里带著一种人在刚睡醒时还来不及掩饰的本能恐惧。

刘铁军已经转身去踹下一间寢室的门，听到这句话停了一下，没有回头。他的背影堵在门口，走廊里应急灯的红光从他肩头漏进来，把他的轮廓勾成一道暗沉沉的剪影。然后他开口，声音比刚才低了些，但每个字都稳稳噹噹。

“平常训练了那么久，演习搞了那么多次，“班长的声音忽然轻了下来，轻得几乎被寢室外急促的脚步声盖过，“现在就是党和人民考验我们的时候到了。把手里的活干好，別的不用多想。”

没有人再问。寢室里只剩下拉链声、皮带扣碰撞声和笔尖划过纸面的沙沙声。

陈望第一次写遗书，也第一次发现原来遗书这么轻，一张纸，几行字，比他手里的枪轻太多了。

他想了很久遗书该怎么写，最后只在纸上写了三行字：爸妈，儿子不孝。如果能回来，我给你们养老。如果回不来，就回不来吧。

当陈望把遗书折好交给班长的时候，看见刘铁军把一沓信封塞进作战服的胸口口袋里，那口袋鼓鼓囊囊的，像是装了一整块铁。

领取完实弹武器后就是裹尸袋，军需官从货架上搬下来的时候，那些叠得整整齐齐的帆布袋在灯光下泛著幽幽的绿光，像一堆被码好的树叶。

每个人都领了一个，军需官递给他时什么也没说，只是用那只被军需库冷气冻得发红的手拍了拍他的肩膀。

甲板上的风忽然大了几分，陈望的思绪从回忆里拉出来，而远处一艘驱逐舰拉响了汽笛，低沉绵长的声音在海面上滚过，像一头巨兽在出征前翻了个身。

而夜色正在从东边一寸一寸地压过来。

此时的军舰会议室。四壁的电子海图全部亮著，密密麻麻的光標在南海海域上缓慢移动，每一个光標代表一艘舰船——红色的代表敌方，蓝色的代表己方。