“就这样，你安稳枕在我的膝间，我轻轻摸著你的头髮。”

“外面偶尔有几声鸟叫，阳光慢慢地走，谁也不用说话，谁也不用去任何地方。”

她顿了顿，语气染上几分孩子气：“允浩，你知道吗，蓝波很喜欢收集玻璃瓶，尤其是上学时她偶妈买回来的那些。”

“所以……”

“所以？”

“所以我本来想，今天这样的幸福，要是也能被装进玻璃瓶里、拧紧盖子，放在床头柜上，想用的时候就拿出来闻一闻，那该多好。”

“可回到车里，看著你在我腿上睡得这么安稳，我忽然就想通了。”

“你啊，你就是我朴智妍，那只独一无二的瓶子。”

“你本身就装著所有这样的时刻，每一种我觉得很难完成的心愿、每一次像撒娇一样的发言、每一个像偶妈一样温暖的比喻，全都在你那里，你都会儘可能的帮我实现。”

“而你不会丟，不会变质，更不会有过期的一天。”

朴智妍微微俯身，把脸颊轻轻贴在李允浩的侧脸上蹭了蹭，长长地呼出一口气。

温热的气息钻进他的衣领、在狭小的车厢里慢慢散开，又慢慢地散掉。

“谢谢你，让我觉得一个月可以这么漫长又美好。”

“老实说，经歷了这么多之后，我也问过自己：身为t-ara忙內的朴智妍，还像从前那样喜欢这片土地吗？”

“这里的舞台，留给我太多委屈、伤痛，还有挥之不去的黑暗回忆。”

“可是你来了。”她抬眸，车前挡风玻璃映出李允浩的身影。

“哪怕相遇的过程很荒唐，也夹杂著一点疼痛，静下心梳理过后，我终於確定了些什么。”

朴智妍重新低下头，微凉的手掌覆上他的脸颊，轻声道：“有一句话，我现在就想要说出口。”

“我啊，如今並不喜欢这座半岛。”她眼眸明亮而坚定，“我喜欢的，只是这座岛上的你。”

“那么李允浩xi，”朴智妍小声说话时，音色带著几分天然的奶气，她轻声反问，“怒那比你大五岁，你会不会觉得……我年纪太大？”

李允浩本能地觉得这是一个送命题，於是一边给她顺著头髮，一边笑著回应：“24岁未婚，未来可期！”

车窗外的金色绸缎流淌进来，披在她身上，似乎也悄悄填满了两人之间湮没无音的空涸。

白衫松荡荡地掛在朴智妍身上，车里不知何时被拧开的暖气，吹动她的髮丝和衣衫，似乎能將她这个人吹走。

“米阿內…”

李允浩心底莫名泛起愧疚感。

回想起来，当初她主动提出去方背洞拍摄，在iu提供的宿舍和自己同住——这种事情，是不是本来就该男方更勇敢一点？

可是他刚起身、说了句对不起，对方已经整个人扑进他怀里。

这一刻，李允浩第一次这么实质性地感受到：朴智妍真的很瘦。

给她顺发的手臂停在了空气里，过了好几秒，手指才慢慢犹豫著落在她略显凉意的后背皮肤上。

就这样懵懵懂懂的將青春年少交付给了李允浩，那她当初挨的打冤吗？这算偶像失格吗？两个人有结果吗？

朴智妍来不及细想，却有了决断：“答应我，別说这三个字。”

她其实是爱哭的，朴昭妍欧尼离队前最后一次舞台，只有她在哭；全宝蓝年初生日会，她比蓝波本人哭得还厉害。

只是此时此刻，她却连一滴泪也掉不下来，只是紧紧环住他的颈项，再不肯鬆开手。

她的面颊在他的喉结上来回擦动，锁骨撞上了胸膛，冰凉与温热的皮肤相贴，长长的髮丝与急促的呼吸都凌乱在了一处。

“李允浩，我不要什么未来，我的未来就是你。”

下一秒，李允浩的唇间触到了一抹陌生又柔软的温度。