也许是日有所思，沈默做了个梦。

梦里父亲坐在棋盘对面。

不是年轻时的父亲，是走之前那天的父亲。

瘦，脸上没什么肉，手背上的青筋凸起来，像乾涸的河床。

棋盘是旧的，木头的边角磨圆了，楚河汉界那几个字模糊不清。

父亲手里捏著一枚棋子，不是马，不是炮，不是车。

是一枚不存在的棋子。

沈默没见过那种棋子。

它没有字，没有顏色，但它在那儿。

父亲捏著它，悬在棋盘上方，一直没落下。

沈默想问那是什么棋子。

张不开嘴。

他想问你想说什么。

张不开嘴。

父亲看著他，眼睛里有一种沈默见过的东西。

不是临终前的不舍，不是交代后事的郑重。

而是別的什么。

像他知道一件事，但他说不出来。

就像沈默知道，天花板上的裂缝不是裂缝一样。

他知道，但说不出来。

父亲把那枚棋子放在棋盘上。

没有声音。

棋子落在棋盘上，没有声音。

但棋盘裂了。

不是碎，是裂。

从棋盘的中间裂开，一条缝，弯弯曲曲的，像天花板上的那道裂缝。

裂缝里没有光，没有暗。

什么都没有。

但沈默知道，那条裂缝不是裂缝。

它是什么？

他不知道。

父亲站起来，转身走了。

不是往门口走，是往裂缝里走。

他走进那条裂缝，没有回头。

沈默想喊，张不开嘴。

他想追，身体却动不了。

他坐在那儿，眼睁睁看著父亲消失在裂缝里。

然后裂缝合上了。

棋盘还是那个棋盘，楚河汉界那几个字还是模糊不清。

那枚不存在的棋子，还放在棋盘上。

沈默伸手想去拿，发现手指居然穿过了它。

它在那儿，但他摸不到。

他醒了。

窗外天还没亮。

路灯的光，从窗帘缝隙漏进来，在墙上画出一道细细的线。

他躺在床上，心跳很快。

他梦见了父亲，梦见了一枚不存在的棋子，梦见了一条裂缝。

不是家里的这条裂缝。

他坐起来，没开灯。

摸到手机，看了一眼时间。

凌晨四点十三分。

他把手机放下，又躺了回去。

闭上眼，那个梦还在。

不是他想记著，是它自己不肯走。

那枚不存在的棋子，那个没有声音的落子，父亲走进裂缝的背影。

这些东西在他脑子里转，像风从窗户缝里挤进来，呜呜地响。

他再没睡著。

天亮后，他去早餐铺子。

张姐把包子递过来，他咬了一口。

皮厚，肉咸。

他站在路边嚼著包子，看著来来往往的人。

以前有过照面的老头，牵著一条土狗经过，狗停下来闻了闻他的裤脚。

老头拽了拽绳子。

那狗回头看了他一眼。

就是那一眼。

他说不清那一眼里有什么。

但那一眼让他想起父亲。

不是梦里的父亲，是活著时候的父亲。

那手在冬天给他塞过被角，在路口牵过他过马路，在棋盘上教他走马。

那些记忆不是他想起来的，是自己冒出来的。

他说不清为什么是那条狗，为什么是那个瞬间。

但就是。

他吃完包子，往书店走。

推门进去，风铃响了一声。

那声响在安静的店里格外清晰，像一滴水滴进深井。

风铃还在晃，声音还在空气里颤。

他站在门口，没动。

那个声音，不是风铃的声音，是风铃响过之后残留的那个东西。

让他想起了什么。

不是父亲的手，不是梦里的裂缝。

是別的什么。

他说不上来。

像是一个字，一个父亲临终前想说但没说完的字。

不是“做人要真，待人要诚”那八个字。

那八个字他说完了。

是另一个字。

他还没来得及说，就没声了。

沈默站在书店门口，风铃不响了。

但那个字还在空气里。

他听不见，但他知道它在。

就像他知道，梦里的那枚棋子在那儿一样。

他知道。

“站那儿干嘛？”周老从柜檯后面抬头问他。

沈默回过神来，走进去。

风铃又响了一声。

他在矮椅子上坐下来。

周老看著他，没说话。

窗外的阳光，从书脊上滑过去，落在地上，灰尘在光柱里慢慢转。

“周老，”

沈默开口了，“今早我做了一个梦。梦见我爸坐在棋盘对面，手里捏著一枚不存在的棋子。他把棋子放在棋盘上，棋盘裂了。他走进裂缝，没回头。”

周老端起保温杯，喝了一口，没说话。

“那枚棋子没有字，没有顏色。但它在那儿。我伸手去拿，摸不到。但它在那儿。”

周老放下保温杯。“然后呢？”

“然后我醒了。醒了之后躺在床上，看著天花板上的那道裂缝。我看了它四年。但今天早上，我觉得它不是裂缝。我说不清它是什么，但它不是裂缝。”

“那个梦让你知道的？”

沈默想了想，有些不確定的说：“不是。那个梦里也有裂缝。棋盘裂了。从中间裂开，弯弯曲曲的，像天花板上那道。但我知道它不是裂缝。梦里的我知道。醒了之后我也知道。”

周老看著他，沉默了一会儿。

“你爸走之前，有没有什么事没做完？”

沈默愣了一下，“不知道。他没说。”

“那枚棋子放下去，棋盘就裂了。像终於放下了什么。”

周老端起保温杯，又喝了一口。“你写下来。”

沈默抬起头。

“写那个梦。写那枚不存在的棋子。写那条不是裂缝的裂缝。写你摸不到但它在那儿。写你写不清楚。写你写不清楚但你还是去写。”

沈默坐在矮椅子上，很久没动。

窗外的阳光从地上移到墙角，从墙角移到窗台，然后消失了。

天暗下来，路灯亮起。