他不知道怎么跟人亲近，不知道怎么表达感情，不知道有人在等他的电话。

他不是不想，是不会。

他只会做事，人却一直没学会『在』场。

这事怪不著別人，怪我。

但我也不后悔。

他走他的路，我走我的路。

他的路是往上走，走得高、走得远。

我的路是往旁边走，走得慢、走得近。

他看远方，我看眼前。

眼前有书店，有书，有猫，有你。

第二，为什么把东西留给你。

你和我儿子不一样。

你什么都不会，算帐不会，赚钱不会，连做决定都要转三圈。

但你会『在』。

你来了，就坐在这里。

你不是在做生意，不是在等人，不是在算计什么。

你就是坐著。

坐著晒太阳，坐著翻书，坐著发呆。

这个『在』，我儿子不会。

他一坐下来就想事，想项目、想投资、想下一步。

他停不下来。

他怕停。

停下来心就空了，就不知道自己在哪。

你不怕。

你空的时候就空著，晒太阳的时候就晒著，吃包子的时候就认真吃。

你不赶路，不著急，不怕来不及。

生活千般好，因为人独有的感受所致。

这一点，你比我儿子强一万倍。

他有一万个优点，但缺了这一个，那些优点都白搭。

我估摸著他甚至感受不到这个。

我把东西留给你，不是因为你缺钱。

你这人好养活，吃包子就能过日子，就算没钱，也能活下去。

我把东西留给你，是因为你懂人生艰难，也还保持著鲜活的人心。

你懂这家书店不是卖书的，你懂那些书不是商品。

你懂一个人坐在那里什么都不做，也是活著。

我儿子不懂，他永远不会懂。

第三，谢谢。

人生之重，莫过於迎生送死。

你来看我，陪我说话，送我最后一程。

你做的这些事，钱买不到。

连我儿子都没做到。

我把钱给你，不是还你这份情，是给你一份自由。

你不用再为钱发愁，可以安心写你的东西。

写你想写的，不管有没有人看。

你以前写东西不求有用，后来求了，求不到就心慌。

现在不用求了。

你有钱，有书店，有猫。

於是你会有新生活。

最后，谢谢你。

人老时最怕孤单，因为有你在，我从容了很多。

你不是我儿子，但你比儿子还像儿子。

我说这话，不是要你怎样。

是想让你知道，有人记著你的好。

些许身外物，难偿这份情。

记著你这个人，不是你的47分，不是你的钱，是你这个人。

与你相识，是我幸事。

周某绝笔”

沈默怔怔地拿著信纸，坐在那里，一脑袋浆糊。

花猫的尾巴，搭在他手腕上，一下一下地扫。

阳光从窗户照进来，落在信纸上，落在“绝笔”那两个字上。

他把信折好，放回信封里。

窗外，梧桐树叶在风里沙沙响。

阳光从树叶缝隙漏下来，落在柜檯上，落在那张匯总表上，落在那串数字上。

他把匯总表也折起来，塞进同一个口袋。

然后他拿起那本《世说新语》，翻到书籤夹著的那页。

（全书完。）