小时候, 骆绎声跟骆颖一起生活的时候，骆颖总是会跟他说，“下一个地方更好”。

他们住过很多乱七八糟的屋子，没有阳光的、空气不流通的、环境吵闹的。

骆颖觉得这些地方都不够好。他当时还很小, 没有住过这些房子之外的地方, 所以无从比较, 也不觉得它们是差的。

他对里面的一些房子，有过感情。

他住过一个屋子，隔壁邻居是一对老夫妻，老夫妻养了一条狗，偶尔会让狗跟他玩。

他喜欢那条狗, 也喜欢那对老夫妻。

但是骆颖觉得那里隔音不好，有时候狗会在半夜叫起来，把她惊醒。

还有一个屋子, 有一个小阳台, 那个阳台可以种花，阳光很充沛。

前任租客在阳台留了一些多肉植物, 叶片毛茸茸的, 圆圆的很可爱。

他照顾了那些花一段时间，不舍得搬走。因为搬走的话，花不能带走。

但骆颖说那个屋子太小了，他们的物品没法全部从纸箱搬出来, 只能堆在角落。

再后来，搬的家多了, 骆绎声就不再有喜欢的屋子。因为他们总是会很快搬走，所以他不再细心记忆这些房子。

在这些辗转搬家的记忆中，骆颖的说辞, 给他留下了很深的印象：他们之所以要搬去一个新的地方，是为了追求更好的生活。

如果对现在的生活有什么不满，搬到一个新的地方住就好了。

远方总是有更好的生活。

*** ***

后来在恩宁岛生活，他越发觉得骆颖的说法是对的。

他在那里生活了十一年，几乎要占据他人生中一半的时间，但他常常觉得难受，想要逃离，却又不得不留在那里。

把他放在恩宁岛后，骆颖就去了新疆拍摄——之前就是因为要照顾他，所以她去不了很远的地方。

在那之后的很长时间里，骆颖没有回来看过他。

那段时间，骆颖最常挂在嘴边的一个说辞，就是新疆这个地方很好，是他生父的家乡，她以后也要带骆绎声来这里生活。

她说那里的生活特别特别好，他会喜欢的。

他只能相信她的承诺。

恩宁岛的生活有很多不如意的地方，他听着骆颖这个说法，觉得只要离开海岛，去了别的地方，比如她口中的新疆，人生就会变得截然不同。

一切都会变得顺利。

所以只是这个屋子错了，只要换一个屋子，一切都会变得不一样。

那么现在这个错误的屋子，便不值得再为它付出丝毫努力了：不必种花，也不必再关注邻居的小狗。

他怀抱着这样的想法，在海岛上过了十一年的寄居生活，总觉得自己是一个外人，觉得真正的生活应该在别处。

至于那个新的屋子，新的地方，它到底是怎样的呢？

他也说不上来它是怎样的，只知道它足够地远。

远到就像骆颖呆着的那个新疆。

*** ***

骆绎声在一场漫长的等待中度过了自己的童年，等待骆颖回来接他。可是直到外婆去世，骆颖也没来接他——她甚至没有回来参加葬礼。

他以前跟李明眸说过自己在海岛的生活，以外婆的葬礼结束，说骆颖在葬礼赶回来了，然后把他带去了沈思过家。

其实不是这样。

骆颖根本没有回来参加葬礼，她那阵子刚好有工作，不能回来。

葬礼结束后，他一个人在老宅里生活了一个多月，直到有一天表姑看到他，说她以为骆颖将他接走了，但原来没有，还说他把自己照顾得很糟糕。

他认真纠正表姑，说骆颖给他打过电话，她这段时间非常忙，她说她忙完这阵子，就会回来接他。

表姑嘴巴张了张，最后还是没说什么。

然后从那天开始，他就跟着表姑家生活了。

在表姑家的生活并不顺利，倒不是表姑一家对他有什么不好，他们对他很客气，那种对待客人的客气。除了表妹——表姑的女儿——讨厌他，这一家人都很礼貌。

那阵子的生活不顺利，是因为骆颖开始出名了：她之前没回来参加葬礼，确实是因为她在那段时间密集地拍了大量三级片。

在这个海岛上，骆颖本来就很著名。自从她经常在八卦杂志和八卦节目出现后，海岛上的人们更关注骆绎声了。

当他从街上经过的时候，大人们会用可怜的眼神看着他，学校里的小孩则会找他的麻烦。

但他不怎么在意这些人。因为他早晚是要离开这里的，骆颖会接他走，这些人不会跟他发生真正的交集。他的海岛上只有他自己。