南书瑶睁大了眼睛。

花瓣状的落地灯静静亮着， 光晕如水流般一圈圈散开，在黑暗中幻化出模糊的边界。

她与那双不知何时睁开的狭长黑眸对视，愣怔过后， 一时间好像连心魄都被吸引走，再也移不开视线。

光亮无声，也没有人说话， 整个房间沉寂下来，只剩下缓慢交错的呼吸声。这是一片静默的宇宙， 头顶是点缀的星空，而这片虚无中，仅存着两颗行星。

“……你在装睡。”

半晌，她微弱又肯定地说。

她这位不速之客， 不仅擅自闯入主人的房间， 还被抓了个现行， 妄图什么都没有发生是不可能了， 只好学着先发制人。

“你什么时候醒的？”

回答未先得到，手上的力道却慢慢收紧， 温度灼人。

崇骁眉眼间还带着些未散的倦意， 修长手指却轻车熟路地抵开她蜷缩的手， 一点点碾过手心， 带着薄茧的指腹划过，细痒感像是要融进血液里。

南书瑶怔怔地看着他， 心脏也像是被他同时拨动， 变得又痒又麻起来。

崇骁垂着眸，慢慢与她十指交握。

“没怎么睡着。”

他的嗓音迟缓，沙哑得近乎撩人。

“…想到你一个人孤零零地在医院，我睡不安稳。”

“……”

“哪有孤零零……”南书瑶心底柔软， 轻声说，“我爸妈都在呢……”

“可你看上去还是很难过。”

他侧躺着，眼睫微微垂落，黑色眸光被遮了大半，只剩下模糊柔和的轮廓。

被他这样的眼神注视着，心中被强行压下的疲惫与迷茫一瞬间如潮水般涌了上来，南书瑶鼻子蓦地一酸。

她就知道，自己见到他，是不可能忍住眼泪的。只有他才能这么敏锐地察觉到自己的情绪。

她擅长掩饰，不论是听到消息时从头到脚的凉意，还是坐在病床边胡思乱想的不安，都被她习惯性地压在平静面容下。何素彻底乱了心神，维持表面的乐观已是艰难，更关注不到她的情绪。

这是她第一次直面亲人的病痛，第一次直观地感受到生病是多么摧残人，将她记忆里的外婆变成这样一个风烛残年的老人。

而在接下来的日子里，她还要等待报告、等待检查结果，就像等待一张死亡判决书一样，受着缓刑般的煎熬与折磨。

一旦确诊，她就得做好准备——面对死亡的准备。她强迫自己不去想，要乐观，要微笑，要给足老人信心，用囫囵的话来粉饰内心的不安。

可她知道自己真的很难过，特别需要一个情绪宣泄口。

“下午你在微信里说让我回家休息，如果我不听，你就要不开心了。”

崇骁看着她，慢慢地说，“可我回家了，你依旧不开心。”

“你那么需要我，为什么把我赶走？”

他伸出手，轻轻捏了捏她的鼻尖。

“口是心非的小骗子。”

“……”

南书瑶被捏得忍不住半眯起眼，再次睁开的时候，她的眼眶已经热得发烫，泪意丝丝缕缕地从深处冒了出来，弥漫至整个眼中。

崇骁的声音里没有半分责怪的意思，反而全是亲昵与安抚，像是在抚摸一只落水挣扎的小猫。

面对眼眶里不断积蓄的泪水，南书瑶毫无办法，只能想。

他总是这样的。

总是能够包容她古怪的脾气，执拗的性格，沉默寡言的表达。

包容她的慌乱、脸红与心跳、不安或是落下的泪。无论是回避还是主动，他都照单全收，并永远给予温柔的反馈，没有一次例外。

心脏被揉捏着，落下酸涩的汁水。

“……对不起。”

她努力咽下尾音的颤抖，慢慢将脑袋靠在了床沿边，微不可闻地开口。

“……我今天一直很难过……”

她觉得自己变得格外脆弱，稍微被抚摸一下就急于渴求安慰，变得不像她自己，变得如同一只回南过冬的小鸟，站在暖意横生的枝头，只想对着树洞倾诉北方的冷。

“…我很想你、很需要你，可我也是…真的不想影响你的

生活……”

话说出口，又有一种生分的感觉，像是要把两人的关系隔开。

可她实在不知道该如何表达，只能坐在地上，咽下声音，将眼泪悄无声息地滴入长绒地毯中。

轻叹声落在头顶，紧接着是一阵轻微的被子摩擦声。

“起来。”

十指交握的手微微收紧，声音温和响起。

“……”

南书瑶低着头，用一只手擦去面颊上的眼泪，再抬起湿漉漉的睫毛看他。