最先开口的是方灿。

“方向对了。”

这四个字落下来，姜凯文肩膀才轻轻放鬆了一点。

徐彰彬也已经坐正，手里的笔在纸上点了两下。

“而且不是一般的对。”他说，“你这不是普通混团歌。你是想让它一上来就告诉別人，別拿正常偶像团那套去套这个混团。”

姜凯文深以为然的点了点头。

“对的。”

方灿低头看著工程轨道，声音倒是很淡定，但已经切进了工作状態。

“主题呢？”

“自由，突破规则。”姜凯文说，“不是嘴上说自由，是这个团本身要像踢开框架。jyp第一个男女混团，如果第一首歌还在装乖，就没什么意义了。”

方灿听完，没立刻接，只是把前奏重放了一遍。低频压下来的时候，他手指也跟著桌沿轻轻敲了一拍。

“那就不是melody first。”

“嗯。”姜凯文看了他一眼，“groove first。”

“funk底。”

“加hip-hop骨架。”

方灿这才抬头，眼里的兴趣已经完全压不住了。

“可以。”

接下来的整个上午，三个人几乎没怎么停。

姜凯文负责把自己昨晚搭出来的骨架和逻辑讲清楚，方灿接手编曲方向，把原本还偏粗糙的段落重新整理。

哪里该留，哪里该削，哪里副歌前要再断一下，哪里bass应该多滑半拍，哪里电吉他该退到后面，只留一点危险感的毛边，全都一边听一边动。

这部分，確实是他擅长的。他太知道一首歌怎么从“有想法”被推成一首“能打”的歌，也太知道舞台感和编曲感之间那条线该怎么设计。

徐彰彬则很快接上了topline这块。

他把副歌前姜凯文昨晚隨手哼进去的几个无意义音节单独拉出来，听了两遍，眼睛已经亮了。

“这里能做。”

“嗯。”姜凯文点头，“我也是这么想。”

“但尾音不能太乖。”徐彰彬一边说，一边自己跟著试了两句，“应该更像挑衅一点，不然前面节奏这么狠，这里会泄气。”

说完他直接站到麦克风前，试了一版。第一句出来，连方灿都抬头看了他一眼。

“对，就是这个。”

姜凯文靠在椅背上，低头笑了一下。

他挺喜欢这种感觉。不是说一个人硬扛，也不是谁教谁，而是三两个真的懂这套逻辑的人，在同一个方向上把一首歌从骨架往上搭。你扔一个骨架出去，別人立刻能接住，再从另一个地方把它补完整。

几人忙到中午的时候，副歌和pre-hook的topline已经基本立住了。这首歌不是特別复杂的旋律，但很抓耳，带著一点funk那种鬆劲，又有hip-hop推进里的咬合感。

最重要的是，它不是谁单独唱会成立的歌，而是明显在等五个人一起站进去。姜凯文把歌词本翻开，在昨晚那页“成员分工”的后面开始补歌词。这次不是乱写的假词了，而是真正开始给这首歌掛上“皮”。