2026年，元宵节。

今年虽然过年晚，阳历已经进入三月，但小兴安岭林区的夜晚，依然有些寒冷。

冷风吹动起一些雪粒子，打在人的身上发出沙沙的声响。

许北脚步蹣跚的提著一盏红色的灯，踩著咯吱作响的积雪，来到了母亲的坟前。

皎洁的夜色中，墓碑上黑白照片里的母亲笑得慈祥，只是那笑容让人看了心里也热乎不起来。

他把点亮的灯放在坟头，又从羽绒服兜里掏出一小瓶牛栏山二锅头，拧开盖子，往地上洒。

“妈，儿子来给你送灯了。一晃儿你都离开二十多年了，也不知道转世投胎了没有，在那边缺啥少啥了就给我託梦……”

“你儿媳妇初六就跟著你孙女他们进京帮著看孩子了，就算剩我老哥一个，我也不爱去老爷子那儿。

他看我处处不顺眼，自打找那后老伴，更看不上我们这些前房儿女了……”

许北明明都是有外孙外孙女当姥爷的人了，却跟躺在这里长眠的母亲像个孩子一样絮絮叨叨的说著话。

等送完灯回到四楼的家，两室一厅的房子里也只有一个他。

窗外不时响起一阵鞭炮和烟花声，电视里放著吵闹的元宵晚会，屋里也有供暖温度不低，但是却让人觉得冷冷清清。

许北就著点油炸花生米和红肠还有芥菜疙瘩咸菜，自斟自饮的喝得有些高了。

“哎，我说怎么手机半天没动静，才想起来没电了，得充电啊。”

他有些踉蹌的拿起黑屏的手机，去沙发旁边插上充电器。

嗡的一声，屏幕亮起，自动跳转到了某短视频界面，在推荐一款叫木业大亨的游戏。

一个男主播正扯著嗓子喊：“老铁们，有没有人想玩游戏赚钱的？今天不要88，只要点讚一朵小花花，就能获得一个幸运名额，体验经营木业工厂的快乐……”

许北忍不住想笑，这帮人为了骗人也是什么谎话都能编出来。

不过，说起来，他没下岗前的工作单位就是木材加工厂，要说里面的门道还真懂得不少。

记忆像开了闸的水龙头，混著酒精一起往脑子里涌。

想到那些前尘往事心情就不怎么好，许北抬手划走，结果却一不小心点讚了。

他刚想取消，忽然，一股电流从指尖袭来，下一秒便被黑暗吞噬了一切……

“许北！你小子竟然搁那睡著了？上班呢，知道不？”

一道由远及近的声音，好似破开了混沌。

许北猛地睁开眼。

映入眼帘的却不是自家客厅，而是闹闹吵吵的一个地方。

只见举架很高的两层厂房里，带锯圆盘锯等等发出嗡嗡或者滋啦滋啦的声响，空气里瀰漫著木材特有的清香和锯末子的味道。

远处有穿著厚棉袄戴著帽子的工人们，正將一根根红松原木推上流水线。

距离他很近的地方还钉著一块大黑板，上面用白粉笔写著生產標语，“防火防盗防事故，护林护厂护国家！”

而在最下方赫然写著一行字，“一九八三年一月七日星期五安全生產第7天”

“艹……”

许北难以置信瞪圆了眼睛。

这地儿他可太熟悉了，是干到了98年就黄摊子的木材加工厂！

再低头看向自己，身上穿著一件蓝色棉袄，袖口磨得油光鋥亮，带著干活手套的手上面还沾染了不少的木屑。

这不是做梦吧？

有声音有味道也太特么真实了！