病房里很安静。

安静到诡异。

爷爷孟宪舟就那么静静地躺在病床上，手臂上还连著输液管。

床头那台昂贵的心率监测仪，发出规律而单调的“嘀嘀”声，像是在为这间屋子里的沉默倒计时。

他的头偏向窗户那一侧，没有看进来的人。

地上，还有没来得及收拾乾净的水渍，以及几块被踩烂了的苹果碎屑。

孟若涵走到病床边，站住了。

她感觉自己的双脚像是灌了铅，一步也挪不动。

她来时路上想好的一百种解释，一千个谎言，在这一刻，在这片死寂的沉默面前，全部失效。

她张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西死死卡住，发不出任何声音。

完了。

她精心维持了这么多天的偽装，在这一刻，被彻底击碎了。

病房里沉默了很久，久到孟若涵觉得自己的耳膜都在嗡嗡作响。

最终，是孟宪舟先开了口。

他没有转头，目光依旧落在窗外，声音沙哑得像被砂纸磨过，但又出奇地平静。

“什么时候走的。”

孟若涵的眼泪，瞬间就涌了上来，但她死死忍住了。

她用了足足三秒钟，才找回自己的声音，每一个字都说得无比艰难。

“出车祸那天……奶奶因为抢救无效，就已经离开了。”

“葬礼那天，您还在icu没有甦醒。”

孟宪舟没有追问葬礼的细节，没有问老伴走的时候痛不痛苦，也没有问还有谁来送过她。

那些，似乎都不重要了。

他沉默了几秒，只问了第二个问题。

“埋在哪了。”

孟若涵报出了墓园的名字和位置。

孟宪舟听完，再也没有说话。

就在孟若涵以为这场酷刑般的对话已经结束时，老爷子却缓缓地，缓缓地把头转了过来。

他第一次，正眼看向了自己这个强撑著一切的孙女。

那双曾经叱吒风云、看透人世的老眼中，没有泪，没有痛，只有一种让孟若涵心碎的疲惫和……心疼。

他看著她，说了今天的第三句话，也是最后一句话。

“孩子，辛苦你了。”

“一个人，自己承受了这么多。”

“等我出院了，带我去看看她吧。”

孟若涵走出病房，轻轻带上门。

门关上的那一刻，她整个人像是被抽走了所有的力气，靠著冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。

就在这时，走廊尽头的电梯门“叮”的一声打开了。

苏婉婉一身风尘僕僕，快步走了出来。

两个人在长长的走廊中间遥遥相望，然后苏婉婉加快了脚步，几乎是小跑著来到她的面前。

她什么都没问，只是蹲下身，伸出手，紧紧握住了孟若涵那只冰冷得没有一丝温度的手。

孟若涵低著头，看著两个人交握的手指，嘴唇动了一下。

她用一种几不可闻的声音，说了一句莫名其妙的话。

“婉婉，我爷爷……他没有哭。”

说完这句话，她再也撑不住了。

积攒了这么多天的委屈、悲伤、恐惧和疲惫，在这一刻，如同决堤的洪水，轰然爆发。

孟若涵抱著膝盖，把头深深地埋了进去，发出了自奶奶去世后的第一声痛哭。

病房的门，隔绝了走廊里压抑的哭声。

心率监测仪的“嘀嘀”声依旧规律地响著，不疾不徐。

孟宪舟一个人躺在病床上，又一次偏过头，看著窗外。

窗外什么都没有。

只有二月份天南那片灰白的天。