月份那一栏的数字从一变成了十三，像被一只看不见的手拨到了一个不应该存在的位置，指向人类从未熟悉过的时间。

往年都会进行庆祝的钟鼓楼也没有敲钟，敲钟人呆呆地看著手机上的数字，忽然觉得新年钟声的仪式在这一刻显得荒诞而多余。

时间仿佛变成了人类无法標记的东西。

当十三月来临时，当暴雨从天幕降下时，全世界的人们在做什么？

十二点零一分。

美院的学生方明朗正在和同学们在包间里放肆地唱著歌，歌声悠扬，调子欢快，在酒精和荷尔蒙的作用下，他们並未注意到变动的月份，依旧在碰杯和笑声中走向这一切。

美好如梦的灯光晃动，直到某个人尖叫一声，“你们快看网上！看你们手机的时间！”

方明朗狐疑地放下话筒，走过去拿起自己的手机，在看见上方的十三月后，难以置信地揉了揉眼睛，醉意全无。

无数条推送消息占据了他的通知栏，『末日』、『千年虫』两个词瞬间成为了热搜词。

“快，快给家里人打电话！”

“这是什么恶作剧吗？”

渐渐地，包间里的歌声变成了各种各样的手机铃声，不止他们，隔壁的、整个ktv乃至这栋楼，都响起了断断续续的脚步声，没人知道发生了什么，但出奇一致地，从各个房间跑出来的人们，脸上都带著惊慌与恐惧。

咚咚咚！噠噠噠！

十二点零二分。

林业正在警卫亭里值夜班，自从加入异调所並通过培训考核后，他並没有如愿以偿地参与进异常事件中，而是以调查员的身份干起了土木工程的活。

在荒郊野外和其他的调查员、政府人士一起建屋子，说是楼屋都有点夸大了，其实只是一堆铁皮堆起来的建筑，在雾里望去，就像码头的货柜一样。

这项工程在前两天完工，之后陆陆续续有人搬了进来，而林业也没忘关注网上的事，再加之异调所在这里秘密修建的避难所，不难想到未来会发生什么。

但意外而来的大雨和变动的时间还是让他惊慌失措。

咚咚咚咚咚！雨滴又大又密，砸在岗亭的铁皮顶上，声音连成一片，分不清点与点之间的间隙。

岗亭外，雾和雨搅在一起，两种灰白色互相吞噬，最后变成一种从未见过的、介於水和汽之间的半透明流动幕布，望著大雨，林业庆幸这里做了防水工程，不然这些天的努力恐怕都会被这场雨毁掉。

他拿起手机，刚想联繫陈墨和其他队员，眼中的世界却突然模糊，不止如此，耳边也传来源源不断的蚊虫飞舞声。

紧接著，是像青蛙卵一样的透明色水泡在他的皮肤上生长出来，密集程度不亚於蕁麻疹患者……疾病，这是他从未见过的疾病！

好痒！好痛！

林业面色苍白地伸手按住水泡，瘙痒难耐之下，是另一种渴望暴雨的衝动，此刻的林业，就像一只步入死亡的螳螂，渴望著水，渴望著外界的倾盆暴雨。

砰！

林业丟下手机，推开门躺在被暴雨冲洗的大地上，全球各地还有许许多多的人出现了和林业相同的病症，变得无法离开暴雨。

同一时刻，异调所秘密建造的地下避难所內，厚重的铁闸门紧紧闭著，持枪的士兵守在门口，提前转移的人群按照年龄和性別被分到了不同的区域，这里主要是小孩和老人，以及医生、维修工一类的人。

通讯被隔绝，哪怕是士兵也只能通过对讲机来接受指令，这里存放著足够三千人生活半年的物资，每一天每一个人都定时定量地领取物资。

某个角落，夏怡裹著毯子，周围是和她一样同样处於恐慌中的孩子们，她紧紧攥著蔬菜罐头，几乎快要像其他孩子一样哭出来了。

“哥……你在哪……我害怕……”

无人在意他人的感受，只有不断走动以维持秩序的士兵在看见她们落泪后，会留下一颗糖果安慰。

但是，即便在进入避难所之前已经提前注射了疫苗，还是有人出现了异样。

一对老年夫妇在惨叫之后突然倒地，脸上裂开口子，冒出了巴掌大小的透明翅膀，嗡嗡嗡像苍蝇一样扇个不停。

周围人一鬨而散，士兵们则纷纷上前，击毙了变异者，面对这並不在隔离手册之中的情况，这处地下避难所的最高指挥官也不由得面露难色，他让士兵继续维持秩序，自己则走到一个角落，拿出手机。

屏幕里，所有软体都被刪除，只剩下ot系统还留在手机里，此刻的时间已是十三月一日的零点过二分。

几天前就已从异调所那里接受的指令，在看见异常的时间后，指挥官只有些许不安，他打开ot系统，正要上报发生在异调所秘密修建的17號避难所內的异样，打字的手却忽然停住。

是我眼花了吗？指挥官狐疑，盯著自己指甲盖上的透明虫翼，所注视的一切都变得五顏六色起来，视线被挤压，一丝血从指挥官的眼中流出。

旁边，传来一位士兵的大叫：“长官，你，你……”

指挥官僵硬地转过头，才惊觉自己已经看不清士兵的脸了，一团苍蝇绿占据了他的视野，並在逐渐扩大。

“喂，我是不是变得和刚才的那几个人一样了？”指挥官心里一凉，望向那些拿枪指著自己的士兵。

“是……”

“呼……”指挥官心死般地盯著他们，隨后又伸手摸向自己的面部，果然，像蜻蜓翅膀，像苍蝇翅膀一类的巨大器官突破了他的皮肤，从后槽牙的位置，从鼻樑的位置，从眼侧的位置纷纷冒出，霎时间，鲜血涓涓流下。

指挥官愣了愣，维持著仅存的清醒说道：“喂，我要离开这里，別杀我，我不会伤害你们的。”

他试图求饶，但刚往前走一步，下级就呵斥道：“別动！”

显然，他们已经將指挥官视作了『非人类』。

砰砰砰！

十二点零三分，时间又走过了一小会儿。

某处医院里，数十人贴著窗户，望著外面冲刷雾气的大雨，他们本来被拘束带绑在病床上，但在十三月来到时，时日无多、被视作潜在威胁的病人们纷纷痊癒，轻而易举地突破了限制。

昔日里那些看护他们的医生和护士被几拳撂倒在地，一支负责维护这家医院的调查员小队也没能倖免。

哗啦！

“啊！！！抢劫了！”

玻璃碎裂，医护工作者的尖叫传遍一楼，二楼，三楼……病人趁著混乱衝进了库房，平日里那些让他们倾家荡產的药物，现在却唾手可得。

“自由了！我们自由了！”

好几个病人衝到大雨之中，张开双臂朝著天空大喊。

被病痛折磨的身体，在这一刻大口呼吸著重获新生的空气。

“喂，你们在干什么！快把东西放回去！”

王国荣被几个病人团团围住，握枪的手在不断颤抖，明明刚才都还好好的，就上个厕所的功夫，医院就变得混乱无比。

“警官，开枪啊？”光头病人囂张地指著自己的脑袋。

“怕啥？之前不让我们出院，一直关著我们，怎么现在不继续关了？”又有病人嗤笑道。

“这是为了你们好！”王国荣额头青筋暴起，“你们知不知道最近外面有多乱！”

“哈哈哈哈！”

眾人鬨笑，一步步逼近。

哗哗哗。

破碎的玻璃窗飘进来数不清的雨丝，打落在光滑的瓷砖地面上，几道人影贴在一起，紧接著是挥舞而下的拳头，朝著这个不愿意开枪的男人释放多日以来积压的不满。

在十三月来临之后，世界陷入了前所未有的混乱，各国的高层纷纷沉寂，任由一切在暴雨的滋养下野蛮生长。

美国，华盛顿。