老人的家，不远。

就在附近千百步，一家老小区里。

都是七层的矮楼，没有电梯的那种。

楼层外墙白漆已脱落大半，绿化带里的植被病得可有可无，枯枝把暗淡的阳光切得细碎。

住客窗户旁的花反倒开得正艷，几个孩童围著楼下小空地打闹。

待空气里饭菜香再浓郁一点儿，聚在一旁聊著生活事的老人就该领自家孩回去吃晚饭了。

『那疯老太太又回来了。』

『不知道，她今天好点儿了没？』

许生耳朵灵，一进小区就听见了。

看样子，是姜太太把最近的遭遇也给同龄人说了。

但大家不理解，只觉得姜太太终於不敌岁月，疯了。

许生没穿道士服，相貌也太过年轻，跟在姜太太后面，暂时也没人將他们联繫到一块，倒也是省了些聒噪。

姜太太没和往日朋友打招呼，只是领著许生往里走。

她家在四楼，四户人家中的第三扇门。

铁门正上方贴著过年的窗花，是倒过来的福字，和对联一样都有点褪色，好些年没换过了。

吱呀一声。

略有铁锈的防盗门往里打开。

正对过来的是满是绿色的窗。

现在是夏天，是走路就能出汗的月份，但里面还是有点凉。

不是阴森森那种诡异温度，而是杂七杂八的物件全挤在一室一厅一厨一卫的屋子里，没落什么灰的孤寂冷。

“姜太太，当真一个人？老伴呢？”许生不是没礼貌，只是下意识觉得惊嘆，一个人能这么活著，好厉害。

“走了。”

老太太声音很轻，像是说给自己听。

许生没接话，不知在想些什么。

“先走的，五年前。”

老人眼睛还是看前面，眼皮慢眨了下，自顾自开了灯，燃起来，亮度和没开无异，“老菸鬼，肺癌不值得同情。还侥倖多活了半年呢。”

她顿了顿，回头看了许生一眼。

“儿子是后年的事，出的车祸。”

风捎下窗台盆栽几片叶子，落进屋里，没了生机。

老太太很快弯腰捡了出去，塞到花盆去，当做肥料。

“是我多嘴了。”

许生还想说点什么，但喉咙像被妖怪掐住似的止不住的发紧。

“来厨房。”

姜太太没多说，只是挥手。

许生跟上，刚进厨房，就听见姜太太的惊呼。

“你看，你看，又是这样！”

只见，案板上摆好了现切好的肉菜，还有几个不成样的饃。

老太捏捻起一个丑饃，义正言辞地说道，“我做饃，小二十年了，这么丑的，不是菜板精做的，还能是我做的不成？”

“……”

“也是怪了，先前的那个菜板我扔了，怎么新菜板又成精了？难不成不是菜板的问题，而是我宅子里有脏东西？”

“姜太太別著急，待我先看看。”

许生踱步至菜板前，展开灵视。

灵视下，菜板平平无奇，但確实沾染有几丝淡淡的阴气缠绕。

妖怪的气息还很新鲜，像是刚离开不久。

顺著线索，许生模擬了一遍妖怪的行程。

案板边，菜刀沾染的菜碎还在。

银白的水池上掛满了小水珠。

打开冰箱，里面有盆刚和好的面和馅。