云昭抱着他的腿不让走，“小叔叔下次什么时候来？”

“比完这两站。”祁屿蹲下身，“到时候给你带摩纳哥的贝壳，好吗？”

“好！还要听赛道的故事！”

“一言为定。”

祁屿站起来，看向云枳。

有那么一瞬间，他脸上的轻松笑意淡去，眼神里掠过一丝复杂的情绪。

像是想说什么，但最终咽了回去。

“那我走了。”他说。

云枳送他到门口，“路上小心。赛场上……也注意安全。”

祁屿戴上墨镜，嘴角勾起一个招牌式的、略显玩世不恭的笑，“放心，我现在惜命得很。”

他已经转身要走，云枳忽然说，“没事多回来。妈很想你，昭昭……也很想你。”

祁屿的背影顿了顿。

他的手搭在车门上，指节微微收紧。

最终，他回过头，那个玩世不恭的笑又回来了，“那你呢？会想我这个不省心的小叔子吗？”

问题抛得轻松，像是玩笑。

云枳微笑，回答得得体，“当然。”

“一家人，怎么会不想。”

祁屿点点头，不知道对她的回答是否满意。

但一切都不重要了。

他拉开车门，最后朝云昭挥挥手。

引擎轰鸣，哑光灰的车影很快消失在林荫道尽头。

送走祁屿，云枳回到客厅，发现祁屹又回到了书房。

她想了想，泡了杯茶端过去。

书房门虚掩着，云枳敲了敲才进去。祁屹站在窗前，背对着门，似乎在看着花园，手边还放着一杯加了冰块的威士忌。

“祁屿走了？”他问，没有回头。

“嗯。”云枳把茶放在书桌上，轻嗅了嗅，“昭昭挺舍不得的……你喝了多少？”

“没多少。”

祁屹转过身，脸上没什么表情。

可夫妻几年，云枳太了解他了。

“怎么了？”云枳走到他身边，“因为昭昭和祁屿亲近，吃醋了？”

祁屹没有立刻回答。

他拉上窗帘，书房陷入柔和的人工光线中，隔绝了下午过于明媚的阳光。

“这么多年了，小屿身边还是没有女人。”他终于开口，没头没尾来了一句。

云枳愣了下。

等反应过来，未免有些哭笑不得，“可能没有遇到合适的人……”

“他还是没有完全放下你。”

云枳：“……”

老夫老妻的，这个男人还是这么喜欢吃飞醋。

“这都是什么陈芝麻烂谷子的事了？”

“我不喜欢。”祁屹垂下眼，长臂舒张，一双大手强势地扣住她的腰，“哪怕我知道他没有越界。”

说完，不等云枳回答，祁屹的吻已然落在她的锁骨、后颈，最后是嘴唇。

当吻结束时，两人都有些气息不稳。

云枳的脸颊微红，“你不高兴。”

“我没有不高兴。”男人的手指轻轻摩挲着她的后颈，“只是……需要确认。”

“确认什么？”云枳轻声问。

“确认你完全属于我。”祁屹的回答毫不掩饰，“就像我完全属于你一样。”

这种直白的占有欲，这种近乎本能的执着上，云枳再熟悉不过。

她主动环住他的脖子吻住他。

酒精的味道在彼此的唇齿间缭绕。

阳光被窗帘隔绝在外，书房里只有壁灯柔和的光线。

在这个通常用来处理公务的严肃空间里，某种私密的氛围悄然弥漫。

祁屹的手从云枳的后颈滑到腰间，轻轻一带，将她抵在书桌边缘。

木质桌沿抵着云枳的腰，微凉，但与祁屹手掌的温热形成对比。

“门锁了吗？”云枳在亲吻间隙轻声问。

“锁了。”祁屹回答，唇贴着她的耳廓，“孩子们在游戏室，育婴师带着。”

他的声音低哑，带着某种暗示。

云枳的心跳加快了。

这是他们之间的默契。

在繁忙的工作和家庭生活中，偶尔偷取一些只属于彼此的私密时刻。

有时在深夜的主卧，有时在清晨的浴室，有时像现在，在看似最不合适的书房。

祁屹的手探进云枳的家居服下摆，掌心贴着她腰间的肌肤，温热而略微粗糙。

云枳轻轻一颤，不是因为冷，而是因为熟悉的触感引发的连锁反应。

“想我么？”祁屹问，气息拂过她的颈侧。

“你明明知道。”云枳的声音有点不稳。

祁屹低笑，那笑声在胸腔震动，通过紧密相贴的身体传递给云枳。

他确实知道。

过去一周云枳项目忙，两人已经好些天没有亲密了。

书桌显然不是最舒适的地方，但久违的禁忌感反而增加了某种刺激。

云枳的后背抵着桌面，上半身微微后仰，祁屹俯身支撑着她，形成一个紧密而平衡的姿势。

衣物被褪去，过程有些不顺。

祁屹的衬衫扣子解起来麻烦，云枳的家居服又太宽松。

“不要看别的男人。”

“不许和别的男人说话。”

祁屹略显失控地压过去，密不透风地和她相贴，云枳禁受不住，一阵战栗。

他在这种事上总是显得很霸道。

这是他一贯的风格，即使在最亲密的时候，也保持着某种掌控感。

云枳早已习惯这种掌控。

在完全信任的人面前交出控制权，对她而言，早已是一种别样的安全感。

她抓紧他的肩膀，指尖陷入坚实的肌肉中。

书房里很安静，只有交织的呼吸声和偶尔压抑的低吟。

阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一线金光，随着时间推移缓缓移动。

“上次昭昭问我，哥哥有妹妹，为什么她没有妹妹。”

云枳被搅动地大脑起雾，半天才反应过来，“别……”

“别什么？”祁屹明知故问，咬上她的耳朵，“宝贝好厉害，还是这么能夹。”

“……”

想骂人，但使不上力气。

该死又令人上瘾的恶趣味情趣！

整整四十多分钟，云枳面颊酡红，一边咬唇凌乱一边提心吊胆，直到最后，沉沉的雪落在她的小月复之上。

彼此的体/液混在一起，书桌和地板都很狼狈。

云枳刚想清理自己，就感知到男人的指节已经伸进去。

“你……干嘛？”

他声音淡淡，“检查一下，万一s进去了呢？”

说着，吻她发顶，“朔朔和昭昭已经把你的精力分完了，不要妹妹，别担心。”

云枳没法回答他的话，不久前翻涌的浪潮又重新掀起来。

直到她受不住哀叫出声，祁屹才终于舍得放过她。

两人在沙发上相拥。

祁屹用西装外套盖住云枳，自己的衬衫随意披着，扣子都没扣。

“重么？”他问，手指梳理着她微湿的发。

“什么？”云枳仍有些迷糊。

“刚才。”祁屹难得地解释，笑了下，“桌子硬。”

硬的何止是桌子？

云枳无视他的话，“还好，就是下次……也许可以去卧室？”

“看情况。”祁屹的回答模棱两可，像慵懒下来又食髓知味的猛兽。

这种事后的温存时刻，激烈归于平静，但亲密感持续。

“还吃醋吗？”云枳轻声问。

祁屹沉默了一会儿，偏过脸，“不是吃醋。”

“那是什么？”

“是定时标记。”祁屹的回答很直接，“我是你的，你也是我的。”

云枳抬起头，看着他的眼睛，“一直都是。”

“我知道。”祁屹吻了吻她的额头，“但偶尔需要确认。”

这种近乎动物本能的表达，放在祁屹身上并不突兀。

他的爱总是浓烈的、具体的，甚至有时候显得那么原始。

她主动吻了吻他的唇角：“你这样……倒是还蛮挺可爱的。”

祁屹挑眉：“哪样？”

“冷静地吃醋，理性地分析，然后嘴硬不承认这是自己的问题。”云枳笑了，“总之，是比以前乱发脾气可爱多了。”

祁屹哼了一声，但眸中涌起了几分淡笑。

他搂住她的腰，重新将她带到书桌边，“那，还需要我再做点不可爱的事么？”

云枳立马正襟危坐，吓得随便收拾了下就跑出了书房。

-

云枳参与的一项药物研发项目，在祁朔和祁云昭五岁这年，进入了最关键的临床前研究阶段。

这意味着更长的实验室时间，更多的学术会议，以及不得不频繁的短期出差。

有时是三天，有时是一周。

最长的一次，云枳去了海德堡参加国际研讨会，整整十天。

兄妹二人的理解力随着成长而进步，但思念不会因此减少。

尤其对五岁的孩子来说，“妈妈在拯救世界”这样的宏大叙事，远不如“今天放学谁能来接我”具体。

一个傍晚，祁屹照例抽空去接孩子们下课。

因为还有晚间会议，他将兄妹两人带去了祁山大楼。

去祁山大楼的路兄妹两人不是第一次走，云昭趴在车窗边，看着外面其他小朋友被妈妈接走的场景，突然小声说：“林小悠的妈妈今天来了，给她带了草莓蛋糕。”

祁屹从后视镜看了女儿一眼：“想吃蛋糕了？”

“不是。”云昭转过身，小脸上有不符合年龄的认真，“爸爸，妈妈这次要去几天？”

“周六回来。”祁屹回答，“还有三天。”

后座安静了一会儿。

忽然，祁朔开口，声音平稳：“这是妈妈今年第七次出差。”

祁屹微微挑眉，意外儿子记得这么清楚，但不露声色，“你数过？”

“嗯。”祁朔看着窗外飞逝的街景，“每次妈妈走，妹妹都在日历上画圈。”

云昭被哥哥揭穿，有点羞赧，但很快理直气壮起来，“我就是想妈妈嘛。王小明说他妈妈从来不出差。”

“王小明的妈妈是美术老师。”祁朔淡定回答，“工作性质不同。”

“那妈妈能不能换一个工作？”云昭问出了思考很久的问题，“换一个不用出差的工作。”

红灯亮起，祁屹吩咐simon先靠边停车。

他转过身看着两个孩子。

五岁的他们，已经能够进行这样复杂的对话，能够表达思念，能够提出疑问。

他知道，是时候进行一次认真的沟通了。

他临时让simon帮他取消了会议，最终带着兄妹二人提前回了云归。

晚饭后，祁屹没有像往常一样带孩子们去游戏室，而是说，“今天去爸爸书房，我们上一节特别的课。”

书房通常是不对孩子们完全开放的领域，除了有重要的文件和收藏，偶尔还会有不适宜孩子们观看的画面。

这个邀请本身就意味着足够特殊。

祁屹让两个孩子坐下，自己则坐在他们对面的扶手椅上。

“关于妈妈的工作，”祁屹开门见山，“你们有什么想问的？”

云昭立刻举手，这是她在幼儿园养成的习惯。

“妈妈是科学家，科学家到底在做什么？为什么那么重要？”

祁朔虽然没举手，但眼睛看着父亲，等待答案。

祁屹起身，从书架上取下一个地球仪，放在茶几上。

“想象这是我们的世界。”他轻轻转动地球仪，“上面住着很多人，大人，小孩，老人。”

“我们知道。”云昭说。

“这些人可能会生病。”祁屹，“有些病很轻，比如感冒。有些病很重，会让人很难受，甚至……”会死。

他选择了一个委婉不那么残忍的说法，“不能好好生活。”

祁朔的眼睛跟随着父亲的手指在地球仪上移动。

“妈妈的工作，”祁屹说，“就是找到一种方法，让那些生重病的人能好起来。就像你们玩拼图，有一块怎么也找不到，很着急。妈妈就是在帮全世界的人找那块丢失的拼图。”

这个比喻让孩子们陷入了思考。

云昭先开口：“所以妈妈是帮助很多人？”

“对。”祁屹点头，“很多人。”

“那为什么非要妈妈去？”云昭追问，“不能让别人去吗？”

祁屹欣赏女儿的思维逻辑，“好问题。”

“因为妈妈特别擅长找拼图。她学过很多年，很认真，很努力，所以现在只有她，和她的团队，最有可能找到那块最重要的拼图。”

“找到拼图，会让她感受到自己。”

祁朔这时开口了，“就像我搭乐高，有些部分只有我知道怎么搭。”

云昭似懂非懂，但提出了最核心的困惑：“可是妈妈帮助别人，就不能帮助我们了。”

她瘪了瘪嘴，“这不公平。”

祁屹没有直接回答，而是迈步走到窗边。

天色已暗，一弯弦月挂在天际。

“过来。”他对孩子们说。

兄妹二人走到窗前，仰头看月亮。

“看月亮。”祁屹说，“有时候它是圆的，有时候是弯的。但无论我们看到的是什么形状，月亮本身始终是完整的。”

云昭眨眨眼，“这个比喻爸爸以前用过。”

“今天有新的部分。”祁屹说，“你们知道吗？月亮永远只有一面朝向地球。我们永远看不到它的背面。”

二人摇头。

“但这不代表月亮的背面不存在。”祁屹缓缓道，“妈妈现在就像月亮的背面。你们暂时看不到她，但她一直在那里，完整地存在着，做着她必须做的工作。”

他蹲下身，平视二人，“爱一个人，不是每时每刻都要看见。有时候，支持她去做重要的事，理解她暂时的缺席，是更深的爱。”

这番话对五岁的孩子来说暂时还有点深奥。

祁朔皱着眉头思考，云昭则直接问，“那妈妈爱我们吗？如果她爱我们，为什么选择去帮助别人而不是陪我们？”

祁屹没有回避这个尖锐的问题：“爱不是选择题，不是选了a就不能选b。妈妈对你们的爱，和她对工作的责任感，是两种不同的情感，但它们可以共存。”

他换了一种说法，“你们记得去年昭昭住院的事吗？”

云昭点头。

她得了肺炎，住院三天。

“那三天，妈妈一直守在医院，没有去实验室。如果按照昭昭的说法，妈妈一直守着昭昭，是不是对妈妈的工作而言，也是一种不公平呢？”

云昭有些明白了。

祁屹：“因为那时候，你们的需要是最紧急的。而现在，有很多人像当时的昭昭一样，需要妈妈的帮助。只是他们不在我们面前，所以我们看不见。”

祁朔突然说：“所以妈妈不是不爱我们，是她的爱要分给更多人？”

“不。”祁屹纠正，“爱不是蛋糕，分给别人，你们就少了。爱更像是……”他寻找着合适的比喻，“光。妈妈的爱是太阳光，既能照亮我们家，也能照亮很远的地方。不会因为照亮了远方，我们家就变暗了。”

这个比喻似乎起了作用。

云昭的小脸明亮起来：“所以妈妈是太阳？”

“至少是我们家的太阳。”祁屹微笑。

看样子，他们已经理解了今晚的谈话。

该下课了。

他带着两个孩子往书房外走，步伐沉稳，“妈妈是太阳，你们也是。你们和妈妈，是互相照亮。”

“妈妈在忙碌的时候，也想念昭昭和朔朔这两颗小太阳。”

“那爸爸呢？”

祁朔停顿了脚步，倏然思索了下，“妈妈也是爸爸的太阳么？”

祁屹笑了笑，“妈妈对爸爸而言，有更重要的意义。”

如果说，月亮和太阳是父亲在爱的课程里给他们说的儿语，那最后回荡祁朔耳边的，是父亲笃定又温情的话音。

“妈妈是爸爸此生的挚爱。”

——全文fin——