道森神父抓著门把手的手，一根手指接一根手指地鬆开了。

他的身体沿著房门滑了下去，在木门上留下一道长长的血痕。

以利亚收回翅膀，羽毛从神父胸口抽出的瞬间，带出一小段粘稠的声响。

神父的眼睛还睁著，瞳孔涣散，嘴巴维持著惨叫时的形状。

以利亚低头看了他一会儿。

没有愧疚，没有犹豫。

甚至连快感都开始退潮了。

他弯下腰，一只手拎起了道森神父的衣领，像是提著一袋垃圾一样。

以利亚转身面对墙壁。

翅膀猛地张开，带著劲风拍碎了墙面的石膏和砖块。

碎屑飞溅，灰尘瀰漫。

他拖著神父的尸体，穿过砸出的洞口，走进了教堂的中殿。

月光从彩绘玻璃窗外透进来，在地面上铺出一片片斑驳的色块。

教堂正中央，圣母玛利亚的雕像双手向前平伸，掌心朝上，姿態悲悯。

以利亚仰头看了看那双手。

尺寸刚好。

他拍动翅膀，带著道森神父的尸体飞了起来，將那具身体横搭在了雕像伸出的双臂上。

神父的四肢自然垂落，鲜血沿著圣母洁白的石质手臂缓缓流淌下来。

以利亚跳上了雕像的头顶，蹲在那里打量了一下整个教堂的布局。

祭坛、长椅、懺悔室、入口的大门。

视野很好。

他满意地点了点头，然后盘腿坐了下来，闭上眼睛，等天亮。

...........

清晨。

阳光从教堂东侧的玻璃窗涌入，光线穿过彩绘中天使的画像，恰好落在雕像的顶端。

第一个推开教堂大门的是看门人，他的尖叫声持续了大概三秒，然后人就瘫在了地上。

接下来的半小时里，教堂的神职人员陆续赶到，他们看到了圣母雕像手上的那具尸体，看到了道森神父大睁著的死眼，看到了石像上蜿蜒的血跡。

然后他们看到了雕像头顶的那个孩子。

一个男孩。

面容稚嫩，赤著脚，身后展开一双巨大的白色翅膀。

晨光从他背后涌来，將他整个人裹进一层金色的轮廓里，面孔隱在光晕之中，看不真切。

教堂的副主教第一个跪了下来。

膝盖砸在石板地上，声音很响，然后是第二个，第三个。

所有神职人员像被推倒的多米诺骨牌，一个接一个地跪了下去。

没有人交流，没有人质疑。

他们跪在那里，浑身发抖。

七点整，信徒们如往常一样来到教堂做晨祷，他们推开大门，然后全部停在了原地。

教堂里，平日里高高在上的神父、执事、修女，全部跪在地上。

圣母像的手臂上掛著一具尸体，而雕像顶端，一个长著翅膀的身影站在那里，不知什么时候，他已经站了起来，双臂平展，翅膀完全张开，姿態与身后彩绘玻璃上的天使画像完全重合。

第一排的老妇人扑通跪下，双手合十，嘴唇剧烈颤抖著开始念诵祷词。

连锁反应比神职人员那次更快。跪地声此起彼伏，三十秒內，教堂里站著的人一个不剩。

以利亚从光芒中俯视著这一切。

他的目光扫过人群，在第七排的位置顿了一下。

一个女人跪在那里，棕色的头髮，消瘦的肩膀，双手交握在胸前，正虔诚地仰望著他。

是他的母亲。

她的眼睛里满是敬畏和狂热，泪水沿著面颊滑落，她在对他祈祷，但她没有认出他，阳光替他遮住了脸，也遮住了他眼底那一瞬间的情绪。

以利亚收回视线。

他开口了，声音不大，但在寂静的教堂中，每个角落都听得清清楚楚。