水泥路修了好几年了，但路面有些地方已经开裂，路边长著枯草。冬天的早晨，雾气还没散尽，田野里一片灰濛濛的。

走了不到一半，陈远桥就觉得腿有点酸。他在城里不是坐办公室就是开车，好久没走这么远的路了。

赵维丽走在最前面，步子又快又稳，嘴里还念叨著要买什么。陈江潮跟在中间，偶尔回头看一眼儿子，嘴角带著点幸灾乐祸的笑。

“爸，您每天就这么走？”陈远桥问。

“不然呢？”陈江潮说，“又没得车。你妈走得更快，我都跟不上。”

陈远桥看著父亲佝僂的背影，心里忽然不是滋味。五十多岁的人了，每天来回走四公里，风雨无阻。母亲也是一样，赶集、走亲戚、去学校打扫卫生，全靠两条腿。

赵维丽到了镇上就一头钻进了市场里面。准备过年的年货了。现在已经临近过年，赶集的人非常多。

“妈，我去那边看看。”陈远桥趁赵维丽在一个乾货摊前討价还价，指了指街对面的五金店。

“去吧去吧，別走远，一会儿就回去。”赵维丽头都没回，正跟老板娘为了两毛钱磨嘴皮子。

陈远桥穿过人群，七拐八拐，拐进了街尾那条岔路。他之前来过镇上几次，记得岔路往里走五十米，有一家门面不大的电动车店。

店名叫“奔野车行”，捲帘门半拉著，门口摆著几辆两轮电动车，灰扑扑的，沾著灰土。老板是个四十来岁的中年男人，正蹲在门口修一辆三轮车，螺丝刀別在耳朵上，嘴里叼著烟。

“老板，这车卖不卖？”陈远桥指了指他手底下那辆。

老板抬起头，上下打量了他一眼，把烟从嘴里拿下来：“你要买？”

“多少钱？”

“新车在里头，外面这是人家送来修的。”老板站起来，用袖子擦了擦手，把捲帘门往上推了半截，露出里面停著的几辆新车。

陈远桥走进去。店面不大，十来平米，墙上掛著轮胎、內胎、充电器，地上摆著五六辆电动车。最里面停著一辆三轮的，车身是天蓝色的，车厢不大，能坐两个人，后面带个小小的斗。

“这个，两千八。”老板拍了拍车座，“金彭的，大品牌，电池是超威的，充一次电能跑七八十里地。”

“能跑多远？”

“七八十里没问题。平路还能跑更多。”老板把钥匙插上，拧了一下，仪錶盘亮了，“电机有劲，爬坡不费力。你家要是住山上，这个正合適。”

陈远桥看了看车身做工，又按了按车斗，铁皮不算厚，但焊点结实。他想起前世在工地上见过这种车，工头用来拉工具、拉材料，皮实耐造。父母赶集、走亲戚、去学校上班，骑这个比走路强多了。

“少点。”他说。整个镇上只有他一家车行，这车在城的话最多只卖两千二。

老板犹豫了一下，伸出一只手：“两千六，最低了。你要是今天能定，我送你一把锁、一件雨衣。”

“两千五，行的话我现在就推走。”

老板看著他那副不还价就走人的架势，咬了咬牙：“行行行，当交个朋友。开票还是不开？”

“不开。”

陈远桥从口袋里掏出刚从银行取的钱，数了两千五递给老板。老板接过钱，在手指上捻了捻，又对著光看了看，点了两遍，塞进腰包里。转身从抽屉里翻出一把锁和一件叠得整整齐齐的雨衣，又拿了一块抹布，把车座上的灰擦了擦。

“你会骑不？”老板问，“要不要我教教你？”

“会。”

陈远桥前世在工地上骑过三轮车拉材料，比这玩意儿大多了。他跨上车座，拧了一下油门，车轻轻往前窜了一下，稳住了。

老板帮他打开捲帘门，陈远桥把车慢慢骑到街上。腊月的风吹在脸上，冷颼颼的，但他心里热乎。