灰濛濛的太阳掛在西边的天空上，像一颗快要熄灭的灯泡，有气无力地照著这片破败的村庄。

陈博走在前面，老二摇摇晃晃地跟在后面，两条腿往外撇，像一只刚学会走路的鸭子。

“老大住哪？”陈博头也没回地问。

“村子最东边。”老二的声音从身后传来，带著他特有的沙哑，“他家的房子最大，三层楼，还有院子，院子里种了两棵柿子树。”

“柿子树上结柿子了吗？”

“……结了。”

“甜吗？”

老二沉默了一会儿：“不知道，老大不让我们摘。”

陈博点了点头，觉得这个老大果然有点东西。

老四住三层小楼，外墙贴瓷砖，院子里停麵包车。

老三住两层砖瓦房，虽然破旧但好歹是个楼房。

老二连楼房都没混上，住的是平房，墙皮都脱落了。

老大三层楼，有院子，院子里还种了两棵柿子树。

在这个废弃的村庄里，老大混得最好。

“老大是干什么的？”陈博问。

“包工头。”老二说，“在城里包工程，挣了不少钱。”

“他孝顺吗？”

老二又沉默了一会儿，这次沉默的时间更长。

“怎么说呢。”他开口的时候，声音更低了一些，“他给娘盖了一间房，在院子东边，单独的一间，有窗户有门，比我们几个给娘住的地方都好。他说他对娘最好，娘应该感激他。”

陈博没接话。

“但他给娘盖的那间房，夏天漏雨，冬天漏风。”老二继续说，“窗户是朝北开的，一年到头晒不到太阳，屋里潮得能长出蘑菇。娘在那间房里住了三个月，关节炎犯了，风湿也犯了，腿肿得走不了路。”

“老大管了吗？”

“管了。”老二说，“他给娘买了一瓶红花油，让娘自己擦。”

陈博觉得，这四个兄弟凑在一起，可以组成一个“孝子天团”了。

老大负责画饼——我给你盖了房子，你该感激我。

老二负责表演——我哭了，我痛苦了，我共情了，所以我是个好人。

老三负责自我感动——我端了一碗凉水，我付出了，我问心无愧。

老四负责甩锅——我什么都没做，所以我什么错都没有。

四个人，四种奇葩，整整齐齐。

“老大有什么规则？”陈博问。

老二停下了脚步。

他站在那里，浑浊的眼睛看著远处，嘴唇哆嗦了两下，像是在组织语言，又像是在回忆什么可怕的往事。

“老大的规则是……”他的声音很轻，轻得几乎听不见，“他永远是老大。”

陈博皱了皱眉：“什么意思？”

“就是字面意思。”老二说，“在他面前，你永远是弟弟，他说什么你都得听著，他做什么你都不能反对，他是老大，他说了算。”

“这是规则？”

“这是规则。”老二说，“在他的世界里，他就是天，他就是地，他就是规矩本身。你跟他讲道理，他跟你讲他是老大。你跟他讲感情，他跟你讲他是老大。你跟他讲法律，他跟你讲他是老大。不管你说什么，他都会说——我是老大，听我的。”