七月二十三日，燕京颳了半天西北风，闷热劲削了大半。

陆沉睡到八点多才醒。

凉蓆在后背上压出一道红印，从肩胛骨拓到腰眼。

在太行公社那间办公室睡了两个多月硬板床，换回家里的棕绑床，身体反而不对付了，翻了大半夜。

他趿拉著拖鞋出屋，水龙头底下接了半缸凉水，咕嘟灌了三口。搪瓷缸沿那个小豁口顶在下嘴唇上，痒痒的。

石榴树上两只麻雀打架，嘰嘰喳喳闹得欢。

陆舒上学去了——初三马上升学，她妈这两天盯得紧。

陆德铭上班去了。

周桂兰蹲在墙根摘豆角，身边搁著一簸箕青辣椒。

“馒头在锅里，咸鸭蛋剥好了搁桌上。“

陆沉端著馒头蹲到院门口吃。

胡同里骑车上班的人走光了，只剩两个半大小子趴在树根底下弹弹珠。

老张家二小子听见动静脑袋一抬：“沉子哥，你说给我抓蛐蛐呢！“

“急什么，太行山的蛐蛐还没搬家呢。“

“骗人。“

陆沉把咸鸭蛋掰了半个递过去：“拿著，不许告诉你妈。“

小子接过蛋黄一口塞嘴里，腮帮子鼓得溜圆，含含糊糊谢了一声跑了。

---

吃完饭没事干。真正的没事干。

在太行公社的时候，他的日程从早排到黑。六点备课，八点上课，中午改卷，下午写稿，晚上煤油灯下赶手稿。

如今《信》的稿子交出去了，燕师大的事得等八月號上市，高考成绩还没出。

他被架在一个什么都使不上劲的空当里。

陆沉在院子里转了两圈，蹲下来看蚂蚁搬死蛾子，看了十分钟。

周桂兰从墙根直起腰：“你今天不写东西？“

“歇一天。“

“哟。“周桂兰笑了一下，“你爸昨天还跟我念叨，说你这两年在乡下把脑仁都熬干了，回来再不歇歇，人就傻了。“

陆沉笑了笑，没接。

他翻出陆舒藏在石榴树底下的玻璃弹珠，蹲在砖缝前弹了半个钟头。

弹珠面上有裂纹，弹出去走线不正，他追著满院跑，左脚绊在树根上蹭破了膝盖皮。

周桂兰在后头骂：“二十四了还这么贪玩！“

陆沉蹲在树底下吹膝盖上的土渣子，嘶了一声，自己笑了。

什么都不用想的时间，他已经很久没有过了。

---

中午炒豆角燜米饭。他吃了三碗，被周桂兰用筷子敲了脑门。

“不像话。以前在家吃一碗半就打住，现在倒跟饿死鬼投胎似的。“

“乡下饿出来的。“陆沉咽下最后一口，“回头一个礼拜就好了。“

“一个礼拜你就吃垮我了。“

饭后搬竹椅坐到院门口，胳膊搭在椅背上看胡同。

收破烂的摇拨浪鼓过去了，磨剪子的吆喝了三嗓子，隔壁院的花猫从墙头跳下来，无声无息蹲到他脚边。

他挠猫下巴，猫打呼嚕，他也打了个盹。

四点多陆德铭收工回来，进院看见儿子搂著猫在椅子上半睡半醒，脚步顿了一拍，径直进屋。

进屋前他在门口停了一下，冲周桂兰说了一句：“让他歇著。“

---

晚饭桌上，陆德铭搁下筷子。

“明天礼拜天。“

“嗯。“陆沉扒饭。

“去龚家坐坐。“

周桂兰筷子往桌面一放：“我正要说这事！人家小龚上礼拜专门跑来咱家一趟，你回来都三天了，一个招呼不打，成什么样子？“

陆沉咽下饭，喝了口汤。

“带什么去？“

周桂兰等的就是这句。她拉开柜子一样样点：“两瓶北冰洋，昨天让你爸从厂里带的，冰在水桶里了。一斤桃酥。再加你从河北带回来那袋小米——“

“小米留著。“陆沉打断她，“带稿费单。“

周桂兰愣住：“带稿费单干啥？“

“龚叔是当兵的，不看虚的。他想知道我能不能自己站住，稿费单比小米管用。“

陆德铭端茶缸的手悬了半秒，嘴角鬆了。

陆舒在旁边眨巴著眼睛：“哥，你这是去相亲还是去交帐本？“

“你再胡说。“周桂兰白她一眼，“赶紧扒饭。“

---

七月二十四日，上午九点。

復兴门外部队家属院，三层红砖楼。楼道里瀰漫著各家燉肉和洗衣粉搅在一起的味道，楼梯扶手上的绿漆磨得一块一块掉。

陆沉拎著桃酥和汽水上二楼，在右手第一间门前站定。

门敞著半扇，里头放著京剧，《空城计》。诸葛亮在唱“我正在城楼观山景“。

他敲了两下门框。

“哪位？“中年女人的嗓音。

“阿姨好，我叫陆沉，陆德铭家老大。“

门开了。

龚母於秀兰五十出头，微胖，碎花围裙上沾著麵粉。她打量了陆沉两秒，脸上堆出笑。