八月五號，立秋前三天。

燕京城闷热异常，一丝风都没有。

早上六点半，东直门副食店门口已经排了二十多米的长队。

陆沉趿拉著塑料凉鞋，穿著洗的发黄的圆领跨栏背心，站在队伍中间。

他手里捏著两毛钱、半斤全国粮票和一个红皮小本。

红皮本是副食本。

这年月，买肉买糖买豆腐，光有钱有票不行，必须凭这个本子定量划扣。

每家每月的油水，全在这个小本里。

前面排队的王婶摇著蒲扇，回头搭话：“沉子，听说你今天要去大学报导了？”

“去看看。”陆沉语气隨意。

“哟，那可是吃国家粮的铁饭碗！你爸昨晚在院里水槽边洗衣服，那嘴角都快咧到后脑勺了。”

王婶满眼艷羡。

轮到陆沉。

“两根油条，一斤豆浆。”他把铝锅递进窗口。

售货员大妈麻利的用长筷子夹起油条扔进锅里，拿起蘸水钢笔在副食本上划了一道，盖了个蓝印。

端著锅往胡同走，迎面碰上骑著绿色自行车的邮递员小郭。

“陆沉！掛號信！”小郭单脚撑地，从绿帆布邮袋里掏出一个牛皮纸信封。

发信地址：灯市口大街166號。

陆沉把铝锅搁在石墩子上，撕开信封。信纸只有一页，陈文渡的字跡，写的极草。

大意两点：《路口》树大招风，上面有人发了话，要审慎评估；信的手法太超前，主编决定先压著不发，避避风头。

陆沉看完，眉头先是微微皱起隨后又舒展开，接著把信纸折成方块揣进兜里。

步子迈的太大，扯著蛋了。

这在预料之中。

一九七八年的文坛，伤痕文学刚站稳脚跟，大家还在哭诉苦难，他直接跳到了现代派意识流的写法。

张光年压下这篇稿子，不是否定，是保护。

端起铝锅推开院门，周桂兰正往铁熨斗里添烧红的木炭，火星子直冒。

“赶紧吃！吃完把这件的確良换上。”周桂兰把一件雪白的短袖衬衫铺在门板上，小心翼翼的熨烫。

的確良是这时候的稀罕面料，纯化纤，不透气，但洗完不皱，穿在身上挺括。

在七十年代末，这是体面人出门的標配。

陆德铭今天破天荒请了半天假。他坐在石榴树下抽闷烟，脚边已经落了三个菸头。

今天是人民文学八月號发行的日子，也是燕师大吕正民承诺下调令的日子。

“爸，別抽了。”陆沉把油条递过去，“吃早饭，吃完我去学校。”

“有把握吗？”陆德铭盯著儿子的眼睛，手里的火柴梗都捏断了。

“字印在纸上，这就是把握。”陆沉咬了一口油条，满嘴油香。

八点整，陆沉换上的確良衬衫，推出家里的飞鸽牌自行车。

“路上慢点！见著领导客气点！”周桂兰追出院门叮嘱。

陆沉蹬上车，匯入东直门大街的自行车洪流。

街道两旁的墙上刷著实践是检验真理的唯一標准的红底白字標语。

电车拖著长长的辫子在轨道上噹啷噹啷驶过。

路过王府井大街时，陆沉捏了一把剎车。

新华书店门口，队伍从台阶一直排到了马路牙子上，足有上百號人。

清一色的年轻人，有的戴著厚底眼镜，有的穿著洗髮白的绿军装。

书店玻璃门上贴著大红纸：今日发售人民文学八月號，每人限购一本。

队伍最前头，一个穿著浅蓝色连衣裙的姑娘刚挤出人群，手里紧紧攥著一本崭新的人民文学。

是龚雪。

她额头上全是一层细汗，没顾上擦，直接站在书店侧面的阴影里翻开目录。

陆沉单脚撑地，隔著马路看著她。

龚雪翻到头条那一页，目光定格。

看了没几行，她忽然抬起头，深吸了一口气，身体猛的绷紧，显然被文字里的力量震撼到了。

陆沉没过去打招呼。他蹬起踏板，车轮碾过树影，往北太平庄方向骑去。

燕京师范大学。