笔记写在学校总务处领的方格稿纸上，横平竖直，红蓝两色铅笔交替批註，是在太行公社养出来的习惯。

七点出门。

周桂兰非要给他换上那件熨的笔挺的的確良白衬衫，陆沉拗不过，套上了。

低头一看，白的扎眼，在东直门胡同里走著，完全是个刚分配来的机关干事打扮。

“太新了。”

“新怎么了？第一天单独站讲台，穿体面点。”周桂兰在他肩膀上拍了两下。

骑车到学校，八点差十分。

中文系办公楼二楼走廊里，已经有几个教师在办公室门口站著聊天。

陆沉经过时，有人跟他点头，有人多看了两眼。

一个三十出头女教师叫住他，自我介绍是教古代文学的赵文芳，说看了他文章，很佩服。

陆沉道了声谢，没多聊。

他进了系办公室，桌上压著今天课程安排。

这学期他掛在大二写作课名下做助教，平时跟著黄老师上总课，带习作讲评和课后討论。

原本今天这节照旧由黄老师来，谁知一早系里临时通知，说黄老师去部里开会，上午这节习作討论先由陆沉顶上。

办公室里有人笑著说了一句：

“正好，人民文学的作者给学生讲写作，比我们这些人更有说服力。”

陆沉没接这话，只把那张课程单折了一下，夹进笔记本里。

找到教室时，离上课还有两分钟。

主楼二层西头第三间。

原本只是间能坐四十多人的普通阶梯教室，拿来上习作討论课刚好。

可教室里已经坐了五十来人。

不只大二写作班学生，后面几排还混进不少別的年级、別的系的面孔，连过道边都站了人。

消息传的快。

人民文学八月號刚上市三天，布告栏上钉的那几页还没揭下来，写《路口》的陆沉今天头一回单独站讲台，不来听一耳朵，亏了。

陆沉夹著备课笔记，从后门进去，顺著阶梯侧面台阶往下走。

教室里嗡嗡说话声渐渐低下去，几十双眼睛跟著他移动。

第二排靠窗位置，沈青坐在那里，面前摊著那本翻卷了边的《安娜·卡列尼娜》。

她抬起头，隔著镜片看了陆沉一眼。

王强坐在第三排中间，身子前倾，两手撑在桌上，露出一颗虎牙。

最后一排角落里坐著一个人。

孙克勤。

玳瑁眼镜，瘦高身板，腿交叠著，手里握著一支钢笔，面前摊著一个黑皮笔记本。

他没看陆沉，低头在笔记本扉页上写日期。

陆沉走到讲台前，把备课笔记搁在讲台上，手指在封皮上轻轻压了一下，没有立刻翻开。

他先扫了一遍教室。

五十多张脸。

有本班学生，也有来看热闹的。

有好奇的，有崇拜的，有观望的，也有等著挑刺的。

和太行公社中学那间土坯教室里的十五张脸不一样。

但那种期待，或者说审视眼神，是一样的。

陆沉抬手，把桌上粉笔挪到一边。

“先说一句。”他说，“今天是习作討论，不是读者见面会。既然进了这间教室，不管你们是哪个班、哪个系来的，都先按上课的规矩来。”

教室里最后一点窸窣声也落了下去。

“写作课第一件事，不是学怎么写漂亮句子。”陆沉看著底下的人，“是先弄清楚，一句话为什么要写出来，一个人为什么非得走到纸上去不可。”

他顿了一下。

“很多人以为小说先是故事。不是。你看见一个人站在路口，是写他往左走，还是往右走，这只是后面的事。前面的事，是你先得知道——为什么偏偏是他，为什么偏偏是这个时候，为什么偏偏非得让他站在那儿。”

下面已经有人不自觉坐直了。

陆沉继续说：

“你们最近很多人在看路口。”

“那篇东西写的成不成，先放一边。它至少有一点是真的——人站在路口上，最难的从来不是看见路，而是迈出第一步以后，还得接著往下走。”

第二排，沈青抬起了头。

陆沉目光落在她身上。

“你上次说有问题，要当堂问。”

“现在可以问了。”

沈青推了推眼镜，声音不大，但教室里静透了，每个字都听的清清楚楚。

“陆老师，路口结尾那句话——路口从来不是用来选的，路口是用来走的。”

“我想问，你自己信吗？”

教室里彻底安静了。

最后一排，孙克勤的笔停在半空。