“嗯，去坐大车。”

“能看见什么？”

“能看到山，能看到海，还能在院子里吃烤肉。”

儿子一下子从床上蹦下来，光著脚跑到客厅，趴在窗户上往外看。

厨房里，妻子把锅里的稀饭盛出来，又热了几个馒头。

她穿著一件碎花衬衫，头髮扎起来了，围裙系在腰上。

灶台边堆著一摞碗，还没洗，是昨天的。

水池里泡著几件衣服，也是昨天的，煤气罐立在墙角，孙建国昨天说换，一直没换。

“建国，你今天先把煤气罐换了。”妻子端著稀饭碗走进客厅：“昨天叫你来换，你说今天换，今天就得出门。”

“今天不换了。”孙建国说道：“明天再说。”

“明天又周一了，哪有时间？”

“晚上换。”

“晚上你回来就躺沙发上看电视，叫你动都不动。”

孙建国没接话，低头喝稀饭。

妻子把馒头放在桌上，在对面坐下来，看了他一眼。

她伸手拉了拉他的衣领：“扣子系好，別歪了。”

“知道了。”

“你今天穿这身？”

“嗯。”

“上次穿还是过年的时候。”她说道：“去嶗山穿这么正式？”

“照相好看。”孙建国笑了笑。

妻子没再说什么，起身去屋里给儿子找衣服。

儿子在客厅跑来跑去，嘴里喊著今天坐大车、去看山。

妻子从衣柜里翻出一件红色的毛衣，儿子说“不要，穿那个”，指著衣架上掛著的一件小夹克。

妻子拿下来给他套上，袖子长了一截，卷了两道才合適。

“好看。”妻子说道：“別弄脏了，今天人多，別在地上打滚。”

儿子已经跑到门口了，手抓著门把手，使劲往下压。

孙建国吃完饭，把碗放在水池里。

妻子走过来，看了一眼，说道：“放著吧，回来洗。”

“你不洗？”

“洗什么洗，回来再说，今天出去，你就不能动动手？衣服泡了一天了，你换下来的袜子还在床底下。”

孙建国没说话，擦了擦手，去客厅拿包，包是帆布的，里面装著相机、电池、一卷胶捲，还有几个橘子。

妻子从厨房出来，手里拎著一个袋子，里面装著一包饼乾、几瓶汽水、两盒橘子罐头。

“老刘开车，带这么多东西放哪？”

孙建国问道。

“放后备箱。”妻子把袋子塞给他：“拿下去，我锁门。”

孙建国拎著包和袋子，带著儿子下楼，儿子在前面跑，一阶一阶地蹦，孙建国在后面喊“慢点，別摔了”。

楼下，一辆黄色的小麵包车已经停在那里了。

车身方方正正的，漆面有些旧了，但擦得乾净。

车窗开著，老刘坐在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，另一只手夹著烟。

他穿著一件灰夹克，头髮梳得整齐。

车头的標誌是一个椭圆，里面写著天津大发四个字。