我站在走廊里，看著病房的门。门上贴著一张纸，写著爸爸的名字、年龄、诊断。

“小，”妈妈看著我，“你那个项目，是不是要停了？”

“妈，你咋知道的？”我疑惑地看向她。

“你姨夫说的。他在那个工地上，说你们那个项目可能要换人。”

我没说话。

“小，”妈妈的声音低下来，“你要是没了工作，小会那边……”

“妈，我有工作。老胡在省城找了新项目，我跟他去。”

“省城？”妈妈愣了一下，“多远？”

“骑车两个多小时。”

妈妈沉默了一会儿。“那小会呢？”

“小会在县城。”

“你俩咋办？你去了省城，一周能回来一次？”

“周末应该能回来。”

“周末回来，”妈妈重复了一遍，像在嚼什么东西，“那也行。总比没有强。”

她转身走进病房。我站在走廊里，看著窗外的县城。万家灯火，星星点点的，分不清哪一盏是我家的。

手机震了。小会发的语音。

我点开。

“陈哥，晚安。”

声音小小的，软软的。

我没回。

把手机揣进兜里，走进病房。

爸爸已经睡著了。妈妈坐在床边，手里拿著那个削了一半的苹果，没吃，也没放下。

“妈，你回去睡，我守著。”

“不用，你明天还要上班。”

“妈，你回去。”

她看了我一眼，把苹果放在桌上，站起来。“那你看著，点滴快没了叫护士。”

“嗯。”

她走了。我坐在床边，看著爸爸。他瘦了很多，颧骨突出来，脸上的皮肤像皱了的纸。我忽然想起来，我已经好久没好好看过他了。每次回家，他坐在沙发上，我坐在旁边，电视开著，谁都不说话。

手机又震了。小会发的消息。

“陈哥，你睡了吗？”

我打了几个字：“还没。在医院，我爸住院了。”

发出去以后，我有点后悔。跟她说了有什么用？她连住院是什么意思都不一定懂。

但小会很快回了。

“叔叔怎么了？”

“老毛病。”

“叔叔会好的。”

我看著这五个字。叔叔会好的。她说得很简单，好像生病是一件很简单的事，好像好起来也是一件很简单的事。

我回了两个字：“谢谢。”

然后我把手机放在床头柜上，看著点滴。一滴，两滴，三滴。很慢，但不停。

窗外，县城的灯光渐渐暗了。

走廊里传来护士走路的声音，咯噔，咯噔，咯噔。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里反覆转著妈妈那句话——“你俩咋办？”

咋办？

我不知道。

但我得想出个办法来。