语气很平，平到分不清是在抱怨，还是在陈述一个与她无关的事实。但姜承赫听得出来——那不是责怪，是担心。是睡醒之后第一件事就是摸到手机，看到对话框里乾乾净净、什么都没有，然后连犹豫都没有犹豫，直接按下了那个绿色的通话键。

“忙忘了。”他说。声音里带著一点心虚，还有一点被看穿之后藏不住的柔软，“刚到，一直在跟队友聊比赛的事。”

名井南没有追问。她从来不是那种人。她只是弯了弯眼睛，目光轻巧地越过他的脸，落在他身后那个陌生的背景上。

“你那边……好亮。”

“训练室。”他把手机举高了一些，让她看得更全，“我们新基地，在贝尔格勒。”

她歪了歪头，像一个在认真看画的人。灰白色的墙壁，几台並排的屏幕，墙上贴著一张还没写完的训练时间表——字跡潦草，却一笔一画都透著认真。谈不上好看，甚至有些简陋，但收拾得整齐，像是一个准备打仗的地方。

“刚到没多久，还没来得及好好收拾。”姜承赫的声音里多了一丝难得的、不太自在的解释意味，像是怕她觉得这里太寒酸似的。

名井南没有评价。她只是弯了弯眼睛，那个弧度落在姜承赫心里，比任何一句话都重。

“对了。”他忽然想起什么，把手机支在桌上，起身从旁边的椅子上拿起一件叠好的衣服，又重新坐回镜头前。

“队服。”

他把那件黑色的队服展开，正对著摄像头。纯黑色的面料，在训练室的白光下泛著冷而沉的质感，左胸口处绣著一个金色的猎鹰標誌——线条凌厉，翅膀张开的角度恰到好处，不张扬，却压得住场面。右边胸口是大大的neo字样，是赞助商的標誌，但设计得低调，像一枚安静的勋章，嵌在那里，不抢风头。

“falcons。”姜承赫念了一下队名，语气平平的，但眼睛里有一层薄薄的光，像是终於有什么东西，值得他把名字说出口，“我们的新队服。”

名井南认真地看了几秒。安静地、专注地，像是要把每一个细节都记住——那枚金色的猎鹰，那只袖口的刺绣，那个被他说出口时尾音微微上扬的名字。

黑色其实很適合他，她在心里想。

“好看。”她说。

就两个字，乾乾净净的，但说得很真诚。真诚到姜承赫低头看了一眼手里的队服，像是在確认它是不是真的值得这两个字。

然后他抬起头，重新看向屏幕里的她。

“你要吗？”

名井南眨了眨眼。

“我让他们寄一件给你。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错，但耳廓边缘那一小片皮肤已经悄悄泛了红，在训练室的白光下看不真切，却也瞒不住。他顿了顿，像是在斟酌尺码这件事该怎么说才不至於显得太刻意，“最小码……你应该可以穿。”

名井南没有立刻回答。她看著屏幕上那张已经有些疲惫、却还在努力找话题的脸——眼下有淡淡的青影，头髮也有些乱了，但眼睛是亮的，亮得不像是一个熬了整夜的人。

她的嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来。

那个弧度太轻了，轻到像是一个人在梦里才会露出的笑。

“好。”

她顿了顿，声音轻得像从枕头底下传出来的，软绵绵的，带著刚睡醒时特有的那种鼻音。

“我等你寄过来。”

姜承赫嗯了一声。他把那件队服重新叠好，叠得很慢，四个角都对齐了，然后放在桌角——特意放在了一个不会被其他东西压到的位置。

窗外，首尔的阳光正一寸一寸地移过她的床尾。

窗外，贝尔格勒的夜还沉在灰蓝色的天幕里。

天快亮了。

但屏幕两端，谁都没有先掛。