“关注我们的人应该知道，我和阿杜、格雷武，我们並肩了八年。”

八年。

那不是一个数字，那是一个人从少年走到青年的距离。是三千个日夜，是无数次一起走出机场、一起走进赛场、一起从舞台上走下来的脚步。是那些贏了之后抱在一起、输了之后也抱在一起的时刻。他们之间的关係，像亲兄弟一样——不是血缘决定的，是时间决定的。

“並不是网上那些人猜测的那样。我们之间，没有什么裂缝，没有什么撕破脸，更没有什么背后捅刀。”

他摇了摇头，语气平静得像在说一件已经翻过去很久的事。

“只是……俱乐部內部发生了一些事情。那些事，把我们推到了这一步。”

他的声音轻了下去。

“我没法告诉你们中间到底发生了什么。这確实有我们没法说出口的理由。”

他又停了一下。

“但如果一定要给这个已经散场的王朝一个交代——一个结局，一个可以被记在史册上的理由——那我觉得……”

他的目光落在镜头上，像是穿透了镜头，落在每一个正在看他的眼睛上。

“我们只想大家记住我们最好的样子。”

“我们不希望，大家对这五个人的最后一个印象，是『他们老了』。”

“不是打不动了，不是巔峰已过，不是那些所有用来形容落幕的词。”

“我们希望我们被记住的方式——是他们举起奖盃时眼睛里的光。”

“而不是黄昏。”

他说完最后一个字，低头笑了一下。

那个笑容很轻，像一片落在水面上的叶子，带著一点自嘲，一点释然，和一点点说不清道不明的东西。他看著弹幕，那片白色的洪流还在跑，但好像没有刚才那么快了。

“大家有什么別的想问的问题吗？”他说，语气比刚才鬆了一些，“今天可以给大家解答。关於队伍的问题我只能回答这么多了，希望大家能理解。”

远在首尔的名井南也在看著这场直播。

屏幕上姜承赫的脸很小，缩在窗口的中央，但她看得见他的表情，听得见他声音里的每一个停顿。她也经歷过像他这样的时刻——站在聚光灯下，面对著无数双眼睛，把那些压在心里很久的话一句一句地说出来。她知道那需要多大的勇气。

她比別人更懂他现在的感受。

他们俩都不容易。

但她现在不想想这些。

她现在只想逗他开心。她的手指在键盘上快速敲击著，一行字跳进了弹幕的洪流里——

“emperor选手关注kpop吗”

姜承赫的视线扫过屏幕。那条弹幕本来应该和千千万万条弹幕一样，从右到左，消失在屏幕的左边，再也不会被任何人记住。但不知道为什么，他的目光停了一下。

他像是感应到了什么。

他说不清那是什么感觉。不是看到了她的名字——屏幕上根本没有名字。只是那行字，那几个字排列的方式，那个问问题的语气，让他心里某个地方轻轻地动了一下。

他不由自主地把那条弹幕念了出来。

“当然追啊，”他说，嘴角不自觉地翘了起来，“我可是once啊。”

他侧过身，拉开桌子的抽屉，从里面拿出两样东西——一根二代糖果棒，一只小小的mively玩偶。他动作很自然，像是一个已经做过很多次的动作，但镜头前的观眾们並不知道这意味著什么。

只有一个人知道。

“我是mina的毒唯啊，”他看著镜头，眼睛里有了一点光，那道光和他刚才说“黄昏”时候的光不一样，“有没有懂我们小企鹅mina的呀？”

他说这句话的时候，声音是笑著的。

而在首尔的另一边，名井南看著屏幕，也笑了。

那是一种很轻很轻的笑，像冬天里呼出的一口白气，转眼就散了，但確实是暖的。