在他的peek面前，所有人都一样。

都是背景板。

集锦结束，画面从训练室的门口探进去，捕捉到另一个身影。

术士。

他正一个人坐在训练室里练枪，耳机扣得严严实实，屏幕上的准星在bot的脑袋之间飞速跳跃。他没有注意到镜头，或者说，他注意到了但没有停下来。手指在键盘上敲得飞快，滑鼠每一次移动都乾净利落。

姜承赫的声音压低了一些，像怕打扰到他。

“sjuush。”

这个名字的发音在他嘴里轻轻带过，没有刻意强调什么。

“他才打了一年职业，大家可能对他不是很熟悉。”镜头推近了一点，sjuush的后脑勺占据了画面的一角，屏幕上爆头反馈的红x一个接一个地亮起来。“但他也是丹麦人。”

这句话说得云淡风轻，但在丹麦王朝余暉未散的年代里，“也是丹麦人”这四个字，本身就带著一种微妙的重量。

“是个优秀的辅助手。”

姜承赫的语气变了。不是之前介绍狠人时那种棋逢对手的欣赏，也不是介绍自己时那种不咸不淡的平静，而是一种更沉的东西——像一个曾经站在聚光灯下的人，在认真地告诉你，那些站在暗处的人有多重要。

“一个团队要变得更好，辅助手是不可或缺的。”

他停了一下。

“没有人能在没有道具配合的情况下大杀四方——”

又是一顿。

“除非你是forsaken。”

这句话落下去的时候，弹幕大概会炸。但在这个拍摄现场，没有任何人接话。只有sjuush的枪声还在继续，一下一下，像某种安静的心跳。

画面切到健身房。

gla1ve和xyp9x並排站在跑步机旁边，两个人的运动服都被汗洇湿了后背。gla1ve的手搭在扶手上，胸口起伏著，看起来刚跑完一组。xyp9x正在往毛巾上倒水，动作不紧不慢，像他在赛场上做过的每一件事一样——精准，从容，不多余。

姜承赫的声音又响起来，这次带著一种老友重逢般的鬆弛。

“他们两个，我相信已经不用介绍了。”

镜头里，gla1ve抬起头，额前的头髮被汗打湿，贴在皮肤上。xyp9x也停下了手里的动作，两个人同时转过身来，对著镜头挥了挥手。

xyp9x先开口，声音不大，带著丹麦人特有的那种柔和：“大家好，我是x9。”

gla1ve跟在后面，语速比他快半拍，语调比他低半度：“大家好，我是格雷武。”

然后就没了。没有多余的寒暄，没有“请多关照”，没有那些选手们在镜头前习惯性掛在嘴边的客套话。两个名字，两句话，乾净得像他们打了多年的配合。

姜承赫看了一眼镜头，又看了一眼他们俩，嘴角动了一下。

“行了，你们继续吧。”

他转身走出健身房，步子不快不慢，摄像师小跑著跟上去。走廊的灯光在他黑色的队服上打出一层薄薄的光晕，他的背影在画面里走了大约五秒钟，然后推开了一扇玻璃门。

外面是庭院。

阳光忽然涌进来，画面猛地亮了一个色阶。院子里铺著灰色的地砖，几盆绿植摆在墙角，叶子上还掛著水珠。远处的天空灰濛濛的，是欧洲冬天常见的那种顏色，不高，不远，安安静静地罩在所有人的头顶上。

姜承赫站在庭院中央，回头看了一眼镜头。

“还有別的地方要拍吗？”他问。

不是对观眾说的，是对摄像师说的。但那个目光穿过镜头，刚好落在每一个正在看这段视频的人眼睛里。

像一次没有预兆的、安静的瞄准。

镜头轻轻晃了晃——摄影师在摇头。没有別的地方了。或者说，这个地方已经够好了，不需要再去別处了。

姜承赫站在庭院的灰色地砖上，冬日的阳光把他的影子拉得很淡。他看了一眼镜头，又看了一眼镜头后面的人，像是在確认什么。

然后他收回目光，对著那个看不见的观眾，开了口。

“好了，那我们今天的vlog就到这吧。”

语气一下子变了。不是之前那种带著距离感的平静，也不是介绍队友时的认真，而是一种更轻快的东西——像训练结束后摘下耳机，终於可以不用绷著的那口气。

“请大家多多关注猎鹰的比赛。”他说这话的时候没有笑，但眼角有一点不易察觉的弧度。“视频我们会放在猎鹰的官號上，当然中国的嗶哩嗶哩我们也会传。”

这几个字他说得很慢。“嗶哩嗶哩”的发音带著一点奇怪的口音，像每一个音节都单独拎出来咬过一遍，拼在一起反而显得格外认真。

“请大家多多点讚、收藏、加关注。”

顿了一下。

“谢谢喵。”

最后两个字是从嗓子眼里轻轻滚出来的，又轻又快，像怕被人听清，又怕人没听清。

画面里，他抬起一只手，手腕软软地弯著，五指併拢，做了个招財猫的手势——手背朝外，晃晃悠悠地上下摆了两下。动作不算標准，甚至有些敷衍，但配上那句“谢谢喵”，就有了一种说不清道不明的违和感。

一个在赛场上冷著脸架狙杀人、被整个丹麦cs圈骂了好几天的人，此刻站在异国的冬日庭院里，对著镜头，学招財猫。

不知道在跟谁说。

也许是跟那个替他接下这个任务的经理。也许是跟那些在嗶哩嗶哩上等他上传视频的中国观眾。也许只是跟镜头后面那个扛著摄像机的、累了一天的陌生人。也许是跟远在首尔的企鹅女孩。

在首尔看到视频的企鹅女孩，看到这一幕，连著给姜承赫发了好几条消息和表情。

问他为什么要装可爱，装可爱给谁看，后面跟著好几个企鹅瘪嘴的表情。

看到消息的姜承赫也没想什么，直接就回復到：给你看的。

回的她面红耳赤，一直在给脸扇风降火。

镜头没有切。画面定格在他放下手的那一瞬间，日光落在他黑色队服的肩膀上，远处灰濛濛的天空安静地铺展著。然后画面渐渐暗下去，像一场比赛结束后的屏幕，像一次长狙开镜后的收镜，像一扇门在所有人面前，轻轻地、慢慢地，合上了。

视频结束。