夜色漫进客厅，只留一盏暖黄的落地灯，將名井南的身影拉得纤长。名井南独自陷在柔软的沙发里，腿上搭著条米白色薄毯，隔绝了夜的微凉，手机稳稳举在眼前，屏幕的光映得名井南眼底泛著细碎的亮。

屏幕里正直播著姜承赫的比赛，那些烟雾弹炸开的朦朧、闪光弹划破画面的刺眼，还有队友间急促的战术指令，名井南其实一知半解。可名井南认得姜承赫的id，那串字符在杂乱的屏幕上，她总能第一眼捕捉到；认得姜承赫架枪时微微前倾的肩背，指尖扣在扳机上的紧绷，哪怕隔著屏幕，也能感受到姜承赫周身的专注；认得他每一次击杀后，唇角下意识抿起的弧度，不张扬，却藏著难以掩饰的锋芒。

名井南安静地看著他推著外场，声线透过屏幕隱约传来，带著沉稳的篤定，指挥队友回防的语气乾脆利落；看著姜承赫预判失误、火烧疵的瞬间，身形罕见地顿了半秒——名井南太熟悉姜承赫了，甚至能清晰想像出，姜承赫此刻正对著麦克风，溢出一声短促又压抑的低咒，带著几分懊恼，几分不甘。

下一秒，画面骤然凝固。

姜承赫的狙击枪还未来得及开镜，身影便重重倒在了包点，补枪的节奏慢了半拍，原本鲜活的画面瞬间褪成灰白。镜头里，姜承赫猛地摘下耳机，指节重重拍在桌面上，沉闷的声响透过屏幕传过来，轻却清晰。

名井南的心，跟著那一声闷响，狠狠跳了一下，像是被什么东西攥紧，连呼吸都顿了半秒。名井南下意识攥紧了腿上的薄毯，指尖微微泛白。

镜头缓缓切近姜承赫的脸，眉头紧紧蹙著，眉心拧出一道浅浅的沟壑，嘴唇动了动，像是在低声说著什么，或许是自责，或许是遗憾，可没等声音传出来，便又紧紧闭上了。那不是愤怒，不是暴躁，是一种拼尽了全身力气，却还是眼睁睁看著胜利从指缝间溜走的、茫然的无力，像被抽走了所有力气，只剩一片空白，沉甸甸地压在眉眼间。

比赛终场的哨声无声响起，没有惯例的握手环节，屏幕那头的选手们陆续摘下耳机，神色各有落寞。姜承赫缓缓站起身，转过身挨个拥抱队友，掌心轻轻拍著姜承赫们的肩膀，嘴唇一遍遍开合，声音被嘈杂的背景音淹没，却能从姜承赫柔和的眉眼间，看出是在说著安慰的话——安慰那些和姜承赫一样，带著遗憾落幕的伙伴。

名井南望著屏幕里那个温柔安慰別人的身影，心底轻轻泛起一阵酸涩。

安慰別人的人，自己心底的遗憾与失落，又要谁来安放呢？

名井南指尖轻划，退出直播界面，点开了和姜承赫的聊天框。输入框一片空白，拇指悬在键盘上方，迟迟没有落下，两秒的沉默里，全是小心翼翼的牵掛。

名井南先敲下一行“我看到比赛了”，盯著屏幕看了几秒，觉得太过乾巴巴，少了几分温度，指尖一顿，全部刪掉。又重新敲下“你已经打得很好了”，可转念一想，这样的话，赛后定然有无数人对姜承赫说过，教练、队友、粉丝，姜承赫大概已经听腻了，根本不缺名井南这一句苍白的安慰。

斟酌良久，名井南只敲下了两句话，没有华丽的修饰，没有多余的安慰，却藏著名井南所有的在意。

“我一直在看。”

“辛苦了。”

发送键按下的瞬间，名井南又犹豫著补了一个小小的表情——一个张开双臂的 emoji，软乎乎的，像名井南此刻的心情，隔著屏幕，隔著遥远的距离，悄悄给了姜承赫一个隔空的、温柔的拥抱。

名井南放下手机，將腿上的薄毯又往上拉了拉，紧紧抱著膝盖，下巴抵在膝头，目光一瞬不瞬地锁在手机屏幕上，连呼吸都放得极轻。心底像揣了颗温软的小石子，轻轻沉落，既有几分忐忑，又藏著细碎的期待。名井南等著那两个字——“已读”，等著它缓缓亮起来，像等著一束温柔的光，穿过屏幕的隔阂，落在姜承赫沉甸甸的心底，悄悄驱散姜承赫所有的失落与遗憾，也安放名井南此刻满溢的牵掛。

时间一分一秒地滑过，像指尖握不住的细沙。落地灯的暖光拢住客厅这一角，把静謐裹得柔软，只有墙上时钟的滴答声，一下一下，陪著名井南等。

不知过了多久。

手机屏幕忽然亮起。那两个字——“已读”——像迟到的访客，缓缓浮现在聊天框里，安安静静地，却在名井南心湖投下一颗石子，漾开圈圈温柔的涟漪。

此时的训练室里，只剩下零星几盏灯还亮著。

姜承赫刚和教练、队友復盘完最后一个回合。笔记本摊在桌上，密密麻麻写满了战术漏洞，指尖还沾著淡淡的墨痕。眼底的疲惫尚未散尽，但眉峰已经比比赛结束时舒展了许多——像被什么东西一点一点抚平了。

姜承赫揉了揉发胀的太阳穴，隨手拿起桌角的手机。

屏幕亮起的瞬间，姜承赫的动作顿住了。