我站在旁边看，心里想：他连自己的手脚都保不住，还能保你们学习进步？

这念头不是后来才有的。那时候我就这么想了。

可我到底拜没拜过，现在记不清了。

大概是拜过的吧。寧可信其有，不可信其无。反正拜一下也不亏，万一灵了呢？我们那边的人，什么事都讲究个“万一”。万一灵了，万一保佑了，万一走运了呢。

万一。

所以大概也跟著拜过。双手合十，闭著眼睛，心里默念几句。念什么不记得了，大概是保佑考试及格，保佑別被老师点名，保佑放学路上別摔跤。

菩萨要是真听见了，大概也懒得理我。他们连自己的手脚都保不住，哪还有閒心管我考试及不及格。

有一年，我们在教室里玩。

那时候的教室地面不是水泥的，是土夯的，坑坑洼洼，扫把一扫就扬起一层灰。我们几个男生在教室后面追著打闹，忽然听见“咔嚓”一声，脚底下踩出了个洞。

我们低头一看，地面塌了一小块。

小孩子嘛，见了洞就好奇。有人伸手去抠，抠下来一块土，洞又大了一圈。其他人也围过来，你抠一下，我刨一下，越刨越大，越刨越深。

有人从外面捡了根棍子，往洞里捅，捅下去软绵绵的，像是捅到了什么东西。我们几个轮流刨，满头满脸都是灰，谁也不肯停。后来不知道是谁，从洞里掏出一块圆溜溜的东西，举起来一看——

白的。

像个碗，又不像碗。上面有眼窝，有鼻樑，有牙齿。

是个头颅骨。

我们都把它拿在手里翻来復去的看，仔细的观察。你要问小孩怕不怕，小孩子可不怕这些，看了不到一分钟就又开始抢。有人一把抢过去，说“给我看看”，拿到手里顛了顛，觉得好玩，就往地上一扔。

咕嚕嚕——头颅骨滚了出去。

有人追上去，一脚踢开。骨碌碌，又滚得更远了。

就这样，从教室里踢到教室外，从走廊踢到操场。踢的人越来越多，围的人越来越多，到后来，一大群学生跟在后面追著踢，像踢球一样，谁也不肯让谁。都把我们刚开始的那一群小孩给挤到了边上，挤都挤不进去了

那头颅骨在操场上滚来滚去，沾满了灰，又被踢得鋥亮。

那群大孩子在那里玩得正欢，教室里吵，走廊上吵，操场上更吵，我们就在边上骂。老师们被吵得头疼，出来训斥：“闹什么闹！不上课了？”

然后他们看见了那个头颅骨。

老师们一下子变了脸色。

“我没豆腐，我没豆腐……”有的老师双手合十，嘴里念叨个不停。也不知道他们念的是“阿弥陀佛”还是“我没豆腐”——反正听起来差不多。还有討嫌的学生在后面一路跟著学。哈哈哈......

他们赶紧去找了一块红布，恭恭敬敬地把头颅骨包起来，捧在手里，不知道送到哪里去了。大概是重新安埋了吧。在花园的哪个角落，或者学校后面的哪棵树下。

谁也没告诉我们。

后来班上的同学埋怨我们：“要不是你们几个先刨出来的，我们也能踢两脚。”

我们几个也不吭声，心里其实挺得意的。虽然嘴上没说，但那股“这事儿是我们干出来的”的劲儿，在肚子里憋了好几天。

现在想起来，那大概是我离“高僧”最近的一次。

不是跪在菩萨面前烧香拜佛的那种近。是把人家的脑袋从土里刨出来、当球踢了一下午的那种近。

那位高僧要是泉下有知，大概不会怪我。他在庙里坐了一辈子，大概也没见过这么热闹的场面。一群毛孩子追著他的脑袋满操场跑，踢得满头大汗，笑得前仰后合。

比香火还旺。

比敲木鱼还响。

我有时候想，那些断手断脚的菩萨，那些被我们爬上爬下的佛像，那个被我们踢来踢去的高僧头颅——他们有没有觉得我们烦？

大概没有。

他们要是烦，早就把我们摔下来了。可他们没有。

他们就那么坐著，躺著，半闭著眼睛，嘴角带著一点笑。像在说：玩吧，玩吧，反正你们也是孩子。

后来学校翻修，那些残破的菩萨不知道搬到哪里去了。花园里的坟也平了，铺上了水泥。操场上再也踢不出骨头了。

可我还是常常想起那个下午。

阳光照在操场上，一群孩子追著一个白花花的脑袋跑。尘土飞扬，笑声震天。老师们站在走廊上，双手合十念“阿弥陀佛”。

那大概是我这辈子，最不像话、也最理直气壮的一次。

那位高僧要是能说话，大概会说——

没得事，踢就踢了。

反正我这一辈子，也没被人这么热闹地送过。